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EN  GUISE  DE  PRÉFACE 


Malgré  les  plus  vives  instances  de  ma 
part  et  le  sentiment  du  public  dont  je  me 
croyais  volontiers  l'écho,  Fadette  a  cons- 
tamment refusé  de  paraître  en  face  de  l'ob- 
jectif. Par  surcroît  de  malheur  et,  sans 
doute,  pour  racheter  ma  présomption,  me 
voici  contraint  d'offrir  à  ce  même  public, 
si  profondément  déçu,  un  vague  profil  d'â- 
me au  lieu  d'une  frimousse  authentique,  ou, 
si  l'on  veut,  un  trois-quarts  littéraire  au  lien 
du  solide  portrait  en  pied,  lequel,  mieux 
que  des  pages  et  des  pages,  eût  expliqué  le 
caractère  de  l'oeuvre  et  le  succès  de  l'écri- 
vain. Et  pour  mieux  corser  la  sentence,  on 
m'impose,  au  cours  de  cette  ébauche,  la  ver- 
tu la  moins  familière  aux  gens  de  mon  mé- 
tier: la  discrétion.  Qu'au  moins  le  lecteur, 
—  de  nouveau  condamné  aux  mêmes  re- 
cherches, aux  mêmes  disputes,  aux  mêmes 
gageures  autour  d'un  nom,  —  ménage  au 
préfacier  son  plus  bénévole  accueil.  Je  suis 
assez  puni. 

Cependant,  l'énergique  refus  de  Fadette 
me  facilite  la  tâche,  en  ce  qu'il  me  révèle 
un  trait  dominant  de  son  caractère.  Hom- 
me ou  femme,  ange  ou ,    vétéran     de 

nos  lettres  canadiennes  ou  recrue  de  la  veil- 
le, l'admirable  artiste  qui  nous  apporte  cha- 
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que  semaine  sa  prose  enchanteresse,  à  l'a- 
bri du  pseudonymat,  appartient  à  la  lignée 
des  modestes  et  ce  n'est  pas  là  sa  moindre 
originalité.  Etonnerai-je  le  lecteur  en  di- 
sant que  cette  obscurité  voulue  et  recher- 
chée fait  un  peu  le  secret  de  sa  constante 
réussite? 

"Le  ciel  n'est  plus  le  ciel,  quand  il  n'a  plus 

[d'étoiles." 
Au  contraire  en  va-t-il  de  notre  Fadette. 
C'est  dans  la  paix  de  l'ombre,  loin,  très  loin 
du  scintillement  de  sa  gloire  littéraire,  que 
l'écrivain  parait  se  sentir  véritablement  lui- 
même.  C'est  au  coeur  d'une^villa  mystérieu- 
se, fréquemment  visitée,  même  en  hiver, 
qu'il  nous  adresse  la  plupart  de  ses  lettres. 
Et  cela  lui  permet  de  faire  de  la  vie,  de  li- 
vrer son  âme  sans  souci  de  pose  à  adopter, 
de  rôle  à  assumer,  de  personnes  à  ménager. 
Ne  songeant  alors  qu'à  produire  son  rêve 
intérieur  et  sa  philosophie,  (je  puis  risquer 
le  mot)  peu  lui  importe  la  matière  ou  le 
point  de  départ:  il  suffira  d'un  propos  vil- 
lageois, d'une  sentence  remémorée  de  ses 
amis  les  psychologues,  d'un  vieux  conte  de 
fée  reproduit  et  condensé  en  douze  lignes, 
d'un  fugitif  aspect  de  la  nature,  d'impercep- 
tibles nuances  dans  la  couleur  et  le  parfum 
des  jours,  pour  qu'il  parte  à  l'instant  vers 
les  hauteurs  et  nous  emporte  au  vol  de  sa 
méditation.  En  vérité,  pourquoi  lui  tenir 
rigueur  de  se  dérober  sans  cesse  et  de  voi- 
ler obstinément  son  nom  et  son  visage,  puis- 
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que  nous  avons  ainsi  sa  personnalité  toute 
vive  emprisonnée  dans  les  phrases? 

La  modestie  chez  Fadette  me  parait  s'al- 
lier à  une  autre  vertu  réputée  aube  de  siè- 
cle et  pompeusement  louée  par  les  écrivains 
modernes  :  la  bonté.  Elle  date  de  plus  loin! 
Mais  il  est  possible  que  l'homme  d'aujour- 
d'hui, reconnaissant  enfin  l'inutilité  ou  les 
bas  motifs  de  tant  de  luttes  fratricides,  se 
soit  subitement  résolu  à  plus  de  bienveil- 
lance envers  son  semblable.  Ce  serait  la 
première  fois  que  le  monde  eût  profité  de 
la  formidable  expérience  des  âges.  En  tout 
cas,  la  bonté  est  une  vertu  nécessaire  au 
moraliste.  Et  si  Von  observe  chez  Fadette 
la  connaissance  minutieuse  des  différentes 
classes  sociales,  jointe  à  une  perception 
très  aiguë  de  nos  travers  de  race,  il  con- 
vient d'ajouter  que  son  grand  coeur  atténue 
les  effets  de  sa  clairvoyante  ironie.  Que  de 
choses  elle  a  su  dire  dans  cette  page  fémi- 
nine du  Devoir  où  tout  le  monde,  à  tour  de 
rôle,  se  sent  atteint,  mais  où  personne  ne  se 
croit  visé!  Ce  moraliste  possède  en  propre 
une  façon  de  parler  et  une  façon  de  se  taire 
véritablement  apostoliques.  Il  accompagne 
un  instant  le  coupable  sur  la  route  des  ré- 
flexions sages,  puis  bientôt  se  retire;  le  cou- 
pable, aiguillé  de  la  sorte,  continue  seul 
l'âpre  chemin:  et  parvenu  au  terme,  il  peut 
savourer  secrètement  sa  honte.  Voilà,  je 
pense,  une  grande  leçon  offerte  aux  sempi- 
ternels  censeurs   dont  la  maladroite  insis- 
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tance  n'éveille  les  bons  désirs  que  pour  les 
étouffer  l'instant  d'après.  0  Fadette!  Allez 
toujours,  versez,  versez  sans  cesse  votre 
douceur  sur  nos  plaies,  car  nous  n'avons 
rien  à  attendre  de  ces  coeurs  durcis,  con- 
tournés,  repliés  et  distillant  l'aniertume 
comme  les  coquillages  de  l'océan. 

Un  certain  nombre  de  lecteurs  sont  d'a- 
vis que  l'écrivain  du  Devoir  possède  un  cer- 
veau d'homme  et  un  coeur  de  femme.  Cela 
n'avance  guère  le  problème  de  son  identifi- 
cation . . . ,  mais  peut  nous  aider  à  caracté- 
riser son  style  où  se  révèle,  en  effet,  un  sa- 
lutaire mélange  de  poésie  et  de  raison,  d'in- 
tuition et  d'analyse.  Tous  s'accordent  à  van- 
ter l'abondance  et  la  netteté  de  ce  style  tri- 
butaire de  tous  les  genres,  admirablement 
diversifié  suivant  le  thème  entrepris,  mais 
toujours  conforme  aux  exigences  de  la  let- 
tre. Tel  jeudi,  l'auteur  nous  offre  un  poè- 
me, tel  autre,  une  anecdote,  plus  tard,  une 
épigramme  et  la  semaine  suivante,  il  nous 
arrive  avec  un  plan  de  tragédie.  Mais  sans 
cesse  l'aimable  épistolier  nous  parle  et  se 
raconte.  Chacun  de  ces  morceaux  ressem- 
ble à  un  jardinet  de  campagne  exigu,  plan- 
tureux, sarclé,  ratissé  et  de  toutes  parts  bien 
clos.  Un  sage  y  trouverait  néanmoins  sa 
subsistance,  car  le  suc  et  la  vertu  de  l'éten- 
due voisine  y  pénètrent  et  le  vaste  ciel  y 
verse  tous  ses  rayons! 

Le  principal  tort  du  recueil,  à  mon  avis, 
c'est  d'être  le  résidu  d'un  choix  auquel  pré- 
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sida  la  main  impitoyable  de  l'auteur.  Je 
veux  bien  croire  que  tout  ne  fut  point  d'é- 
gale venue  dans  sa  correspondance  hebdo- 
madaire. Mais  il  avait  une  si  drôle  façon 
de  le  dire  et  de  s'en  affliger,  en  boudant 
l'inspiration,  que  le  précieux  déchet  pourra 
peut-être  nous  manquer.  En  tout  cas,  ce  lé^ 
ger  défaut,  uni  aux  autres  imperfections  de 
l'ouvrage,  est  infiniment  plus  excusable  que 
les  lacunes  de  cette  préface.  Que  voulez- 
vous?  Pauvre  tâcheron  mécanique,  habile 
tout  an  plus  à  capter  les  attitudes  et  empri- 
sonner le  regard,  j'aurais  dû  refuser  jus- 
qu'au bout  cette  incursion  périlleuse  à  tra- 
vers les  replis  de  la  pensée  et  de  l'âme  et 
les  nuances  de  beauté  littéraire.  Je  me  suis 
laissé  vaincre,  et  je  m'en  accuse. 


Le  photographe. 


Feuilles   mortes 

Il  y  a  du  bonheur  épars  dans  la  douceur  de 
l'air:; les  feuilles  d'or  pleuvent,  c'est  la  fin  de 
la  saison,  mais  rien  n'est  triste  dans  la  lumiè- 
re voilée,  et  nous  aimons  à  aller  par  les  che- 
mins où  les  passants  sont  rares  et  où  l'on 
garde  pour  soi,  sans  l'éparpiller,  la  joie  de 
cette  beauté  resplendissante  qui  se  meurt. 

Je  vous  dirai  une  de  mes  petites  faiblesses 
parmi  toutes  les  grandes  moins  louables  que 
je  ne  vous  dirai  pas.  C'est  une  pitié  tendre 
pour  les  feuilles  encore  si  jolies  et  si  fraîches 
que  le  vent  jette  sous  nos  pas;  je  les  relève  et 
j'ea  apporte  des  paquets  à  la  maison. 

Hier  soir,  j'en  avais  une  collection  étendue 
sur  la  table  :  sous  le  large  abat-jour,  elles 
semblaient  de  fines  mosaïques  incrustées  dans 
le  chêne  brillant. 

J'en  cherchai  inutilement  deux  semblables. 

Le  bon  Dieu  les  a  faites  toutes  différentes, 
comme  nos  âmes  dont  quelques-unes  sont 
ardentes  comme  les  feuilles  empourprées  de 
l'érable,  d'autres  lumineuses  comme  les  feuil- 
les d'or  de  l'orme,  il  y  en  a  des  grises  comme 
celles  des  chênes,  des  blanches  comme  celles 
des  trembles,  des  vivantes  comme  les  feuil- 
les vertes  que  la  gelée  a  épargnées. 

Toutes  différentes  et  si  ressemblantes,  pour- 
tant, que  lorsqu'on  parle  de  nous  en  disant 
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"les  femmes",  chacune  se  sent  atteinte  par  la 
louange  ou  la  critique,  et  les  plus  dissembla- 
bles s'unissent  pour  sourire  ou  protester, 
avec  une  arrière-pensée  qu'on  a  pourtant  dit 
bien  vrai  ! 

C'est  que  rien  n'est  moins  simple  qu'une 
âme  de  femme.  Dieu  tout  seul  n'y  avait  mis 
que  de  la  Beauté,  mais  lorsque  le  Diable,  sur 
l'invite  de  notre  pauvre  grand'mère  Eve,  y 
voulut  mettre  la  main,  les  contradictions,  les 
complications,  les  subtilités  surgirent,  au 
grand  plaisir  du  Malin  qui  voyait  où  mènent 
les  chemins  de  brouillard- 

"Bonne  affaire!  se  disait-il,  j'ai  donné  des 
vices  aux  hommes,  des  faiblesses  aux  femmes 
et  beaucoup  de  jolis  voiles  pour  les  leur  ca- 
cher, ça  ira  bien  !" 

Mais  il  y  a  un  bon  moyen  d'attraper  ce 
Grand  attrapeur  !  C'est  de  n'avoir  jamais  peur 
de  tirer  au  clair  les  affaires  qui  ne  sont  pas 
claires.  C'est  d'aller  au  fond  des  petits  pro- 
blèmes qu'on  préférerait  ne  pas  résoudre. 
C'est  de  faire  une  lumière  impitoyable  sur  les 
choses  imprécises  de  son  âme  :  ses  intentions, 
ses  désirs,  ses  tristesses,  ses  affections.  C'est 
de  savoir  toujours  où  aboutiront  nos  démar- 
ches, nos  gestes,  nos  initiatives.  Enfin,  c'est 
de  ne  rien  confier  au  hasard  et  de  ne  s'aveu- 
gler sur  aucune  de  nos  arrière-pensées  :  elles 
sont  souvent  nos  pensées  directrices. 

Et  tous  ces  beaux  conseils  à  propos  des 
feuilles  ! 
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Oui,  des  feuilles  dont  le  froissement  doux 
accompagne  ma  plume  qui  court  comme  le 
vent  d'aujourd'hui,  légère,  un  peu  '  pressée, 
confiante  et  heureuse,  car  je  sens  qu'entre  les 
âmes  de  mes  lectrices  et  la  mienne,  se  tendent 
des  liens,  à  peine  visibles  encore,  fragiles 
comme  des  fils  de  la  Vierge,  mais  aussi  déli- 
cats et  aussi  charmants. 

II 

La  grande  question 

Ils  étaient  trois  dans  mon  petit  salon,  la 
chambre  était  pleine  de  la  fumée  bleue  de 
leurs  cigarettes  dans  laquelle  flottaient  pêle- 
mêle  des  paradoxes  et  des  pensées  philosophi- 
ques, et  à  la  longue  on  distinguait  mal  les  uns 
des  autres.  C'était  l'éternelle  histoire  :  on 
posait  le  problème  autour  duquel  s'agitent  les 
hommes  et  les  femmes,  et  qui  ne  peut  être 
résolu  que  par  l'entente  raisonnable  et  la 
sympathie  vraie  d'êtres  humains  qui  désirent 
s'accorder.  Ces  messieurs  affirmaient  modes- 
tement leur  supériorité  sur  nous,  ils  dénon- 
çaient l'absurdité  des  revendications  fémini- 
nes, etc. 

Moi,  je  me  taisais.    Cela  vous  étonne  ? 

Fadette  est  sage  à  ses  heures  :  elle  a  com- 
pris depuis  longtemps  qu'il  est  inutile  de  cou- 
rir dans  un  cercle  pour  revenir  au  point  de 
départ  sans  avoir  avancé. 

Quand  ils  eurent  épuisé  leur  verve,  étalé 
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leurs  prétentions,  proclamé  leur  excellence,  il 
se  fit  un  petit  silence  que  je  soulignai  d'un 
sourire  moqueur,  qui  souleva  leurs  protesta- 
tions, et  on  me  somma  d'expliquer  cette  si 
discrète  ironie  : 

"Que  vos  impertinentes  déclarations  sont 
bien  l'expression  de  l'orgueil  masculin  !  Je 
suis  de  votre  avis  sans  l'être . . .  votre  supé- 
riorité sur  nous  est  si  relative  !  Ce  qui  est 
absolu,  par  exemple,  c'est  votre...  disons 
votre  naïveté  si  vous  voulez.  A  quoi  sert  de 
crier  si  haut  que  vous  voulez  régner,  dominer 
la  femme,  être  les  maîtres  ? 

C'est  si  inutile,  et  ne  sentez-vous  pas  que 
c'est  un  peu  ridicule  ?  Les  femmes  qui  refu- 
sent de  s'incliner  devant  votre  supériorité,  les 
révoltées,  les  féministes  sont  irréductibles  : 
elles  s'exercent  à  vous  détester  et  échappent 
ainsi  à  votre  influence. 

Les  autres,  les  vraies  femmes,  même  les 
plus  orgueilleuses  et  les  plus  fières,  acceptent 
d'instinct  et  joyeusement  le  joug  que  l'amour 
leur  présente.  Celles-là  ne  seront  jamais  vos 
rivales,  même  si  elles  vous  sont  supérieures. 

Quand  une  femme  aime  un  homme,  il  de- 
vient, de  par  sa  volonté  à  elle,  son  Seigneur; 
elle  reconnaît  aveuglement  tous  ses  droits,  il 
ne  lui  vient  pas  à  l'idée  de  discuter  sa  supé- 
riorité et  même  son  autorité.  Alors,  je  vous  le 
demande,  pourquoi  tant  discourir  ?  Il  y  a 
mieux  à  faire  I  Faites-vous  aimer,  c'est  bien 
plus  simple  !  Pour  moi,  le  cas  le  plus  heureux 
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est  celui  où  l'homme  très  intelligent  est  admi- 
ré par  la  femme  qui  peut  se  sentir  son  égale, 
en  ce  sens,  qu'intellectuellement,  elle  sait 
l'apprécier,  et  que  moralement,  elle  lui  est 
supérieure  par  sa  pureté,  son  courage  et  son 
désintéressement.  Ce  que  vous  paraissiez  vou- 
loir établir  quand  je  me  permis  de  rire  un  peu 
de  vous,  c'était  la  domination  absolue  et  totale 
de  l'homme  sur  la  femme.  Quand  elle  existe, 
la  femme  demeure  toujours  une  enfant,  une 
incapable  et  une  irresponsable,  et  celui  qui  en 
souffre  le  plus  est  celui  qui  l'a  désirée  et 
voulue  ainsi.  Si  cela  vous  amuse,  bercez- 
vous  dans  la  certitude  de  votre  supériorité 
intellectuelle,  dans  l'illusion  de  votre  raison 
qui  déraisonne  si  souvent,  dans  le  rêve  de 
votre  justice  si  facilement  aveuglée,  dites  que 
la  femme  se  laisse  mener  par  le  sentiment, 
mais  ici,  arrêtez  une  seconde,  et  voyez  si  le 
sentiment  ne  la  mène  pas  plus  noblement  que 
la  raiso-n  qui  m.ène  un  grand  nombre  d'hom- 
mes ? 

III 

Le  Sorcier 

Quand  nous  étions  petits  et  que  l'on  disait 
pour  nous  la  formule  magique  :  "Il  était  une 
fois",  quel  champ  d'or  s'ouvrait  à  nos  yeux 
émerveillés  \  Mais  vous  souvenez-vous?  Cha- 
cun de  nous  réclamait  le  conte  qui  le  trans- 
portait dans  le  monde  qu'il  préférait.    Pour 
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les  poètes,  les  fleurs  et  les  étoiles  qui  ont  une 
âme  et  qui  parlent;  pour  les  audacieux,  les 
récits  d'aventures  périlleuses  où  le  héros  est 
constamment  triomphant  et  invincible;  pour 
les  romanesques,  les  mariages  des  bergères  et 
des  rois;  pour  les  vaniteuses,  la  liste  des  ro- 
bes couleur  de  clair  de  lune  et  des  voiles  tis- 
sés d'or  fin. 

Ce  temps  est  bien  loin.  Pour  la  plupart,  le 
souvenir  des  contes  qui  ravissaient  notre 
enfance  est  perdu.  Les  rêveurs  seuls,— tou- 
jours un  peu  poètes,— persistent  à  chercher 
dans  les  choses,  une  âme  qu'ils  entendent 
dans  le  silence  de  la  campagne,  et  comme  dans 
les  contes,  les  petites  âmes  exquises  des  fleurs 
douces  ou  tragiques  leur  racontent  leur  his- 
toire. Et  distraits,  absorbés,  tout  au  désir  de 
ne  pas  perdre  un  mot  de  leurs  confidences, 
ils  excitent  l'étonnement  d'abord,  et  puis  la 
méfiance  des  gens  qui  savent  tout  juste  voir 
le  trottoir  et  les  maisons. 

Vous  voyez  poindre  une  histoire?  Elle  est 
d'hier:  un  très  vieil  ami  à  moi,  devenu  sourd 
à  la  suite  d'un  accident,  se  retira  à  la  campa- 
gne, dans  une  vieille  maison  longtemps  inoc- 
cupée, qu'il  habitait  seul  avec  une  vieille  ser- 
vante douée  de  toutes  les  vertus,  mais  d'une 
laideur  pointue  phénoménale. 

Dès  leur  arrivée  ils  excitèrent  la  malveil- 
lance. Avec  la  timidité  habituelle  des  sourds, 
lui  ne  cherchait  pas  à  lier  connaissance,  et 
la  vieille  femme,  imitant  son  maître,  refusait 
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absolument  de  "voisiner",  ce  qui  est  grave 
chez  nous  1 

Monsieur  V.  était  un  rêveur  doublé  d'un 
herboriste:  toujours  à  la  recherche  de  plantes 
nouvelles,  il  faisait,  par  tout  le  pays,  des  pro- 
menades interminables,  et  on  l'avait  souvent 
vu  effeuiller  une  fleur  en  murmurant  des  pa- 
roles cabalistiques.  Peu  à  peu  l'opinion  se 
formait ...  un  soir,  un  enfant  avait  vu  autour 
de  la  maison  se  promener  une  ombre  très 
longue  qui  agitait  les  bras;  en  revenant  des 
noces,  le  soir,  deux  gars  d'une  ferme  avaient 
entendu,  en  longeant  la  maison,  comme  des 
chants  d'église  lugubre;  souvent,  le  soir, 
d'étranges  lueurs  bleues  et  rouges  dansaient 
sur  l'étang  avoisinant  "la  maison". 

Ces  bruits  et  d'autres  semblables  circulè- 
rent mystérieusement,  de  veillée  en  veillée, 
pendant  toute  une  saison,  sans  que  Monsieur 
V.  s'en  doutât,  naturellement. 

Mais  ce  qu'il  ne  tarda  pas  à  constater,  ce 
fut  l'éloignement  des  gens  du  village  et  la 
frayeur  des  petits  enfants.  Il  avait  cherché 
la  solitude  douce  et  paisible,  il  trouvait  l'a- 
bandon triste  et  la  défiance  étrange  qu'il  ne 
s'expliquait  pas. 

Je  fus,  par  hasard,  mise  au  courant  de  ce 
qui  se  passait,  par  une  personne  de  l'endroit, 
bien  près  elle-même  de  croire  toutes  ces  niai- 
series.—Je  lui  dis  sérieusement  quel  homme 
distingué,  savant  et  bien  connu  était  le  pré- 
tendu sorcier,  et  que  le  village  serait  à  jamais 
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perdu  de  ridicule  si  on  racontait  cette  histoire 
en  ville.  Je  jurai  d'être  discrète  et  de  taire 
le  nom  de  ce  village  éclairé!  J'allai  voir  mon 
vieil  ami  qui  s'amusa  de  mon  récit  :  "Dans 
mon  enfance  j'ai  beaucoup  aimé  les  histoires 
de  sorciers;  j'ai  même  souvent  joué  ce  per- 
sonnage avec  mes  petits  compagnons,  mais  je 
n'avais  jamais,  dans  mes  rêves  les  plus 
extravagants,  imaginé  que  je  deviendrais  un 
vrai  sorcier  ! 

Sont-ils  bêtes  tout  de  même!  Racontez  cela, 
on  refusera  de  vous  croire  1" 

IV 

Glas  de  huit  heures 

Le  vent  d'automne  souffle,  indiciblement 
triste,  et  du  haut  des  grands  clochers  qui 
plongent  dans  le  ciel  tombe  lentement  le  glas 
de  huit  heures;  l'on  sent  passer  en  soi  le 
frisson  de  l'inconnu  obscur,  de  l'immensité 
vague  et  infinie.  Ce  sont  les  voix  de  ceux 
que  nous  avons  connus  et  tant  aimés,  de  ceux 
que  nous  avons  méconnus  et  si  vite  oubliés, 
les  voix  des  ignorés,  des  abandonnés,  de  tous 
les  morts  de  la  terre  depuis  que  le  temps  est 
commencé. 

Quelle  procession!  Comme  il  en  a  passé  sur 
la  terre  des  pauvres  humains!  Ils  ont  disparu 
comme  disparaît  la  fumée  dans  l'espace:  nous 
disparaîtrons  comme  eux,  et  ceux  qui  reste- 
ront se  diront:  que  sont-ils  devenus? 
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Mais  avant  d'être  couchés  sous  les  grandes 
croix  qui  nous  couvriront  de  leurs  bras  éten- 
dus, que  de  morts  nous  enterrons  chaque  jour 
dans  notre  coeur! 

Peu  à  peu  les  croix  s'y  dressent,  toujours 
plus  nombreuses  et  plus  rapprochées:  nos 
rêves,  nos  illusions,  nos  espoirs,  nos  bon- 
heurs, nos  tendresses,  nos  confiances!  Comme 
il  y  en  a  des  morts  dans  notre  coeur! 
\^  Les  cloches  sonnent  toujours;  elles  se  cher- 
chent et  se  répondent:! leurs  ondes  sonores 
chuchotent  des  choses  d'antan,' elles  évoquent 
des  images  effacées,  il  semble  que  leurs  gran- 
des voix  s'enflent  de  tout  ce  qui  déborde  de 
notre  âme  qui  se  souvient. 

Le  passé  surgit,  le  plus  lointain  passé,  con- 
fus d'abord,  ainsi  qu'une  forme  entrevue  dans 
le  brouillard,  puis  se  dessine  plus  détaillé  peu 
à  peu,  et  tout  entier,  il  passe  devant  nos  yeux, 
si  près,  si  nettement,  qu'il  est  à  notre  portée, 
que  nous  pourrions  l'attirer  à  nous. 

Et  toujours,  depuis  notre  petite  enfance,  ces 
cloches  ont  pleuré  à  mesure  que  la  mort  éche- 
lonnait les  deuils  dans  notre  vie:  la  mort  pas- 
sait, mais  la  vie  continuait.  Nous  pleurions 
nos  morts,  mais  la  vie  nous  emportait,  et  si 
leur  souvenir  demeurait  vivace,  la  grande 
douleur  s'adoucissait,  fondue  dans  notre 
coeur  comme  se  fondent  dans  l'air  endormi 
les  derniers  sons  de  la  cloche  qui  se  tait. 
Comme  il  y  en  a  des  morts  dans  notre  vie  ! 
Comme  il  y  en  a  des  morts  dans  notre  coeur! 
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Tant  et  tant  qu'il  a  fallu  que  notre  âme  de- 
vienne plus  grande  et  plus  profonde  pour  les 
conserver  tous,  plus  intelligente  et  meilleure 
pour  continuer  à  aimer  la  viel  Dans  la  souf- 
france elle  a  appris  la  pitié;  elle  a  compris 
que  la  mort  est  quelquefois  douce  et  bienfai- 
sante, et  les  glas  de  novembre  ne  lui  appor- 
tent pas  seulement  les  lamentations  des  pau- 
vres âmes,  mais  leur  espoir  et  leur  triom- 
phe. 

Car  si  les  cloches  pleurent  sur  la  ten*e, 
c'est  en  saluant  le  ciel,  et  au  glas  lugubre  suc- 
cède le  carillon  qui  chante  les  espoirs  réali- 
sés, la  foi  couronnée,  les  tendresses  assouvies, 
les  vérités  éclatantes,  l'affranchissement  des 
âmes,  le  bonheur  enfin,  l'impossible  bonheur 
de  la  terre. 


Dans  le  Brouillard 

Le  brouillard,  d'abord  léger  comme  un  tulle 
fin,  s'est  épaissi  peu  à  peu:, il  est  maintenant 
tendu  comme  un  grand  voile,  qui,  à  dix  pas 
ferme  notre  horizon.  On  avance  en  se 
demandant  si,  parmi  les  ombres  que  l'on 
entrevoit,  indistinctes  quoique  si  près,  ne  se 
trouve  pas  notre  meilleur  ami  à  qui  nous 
apparaissons  aussi  comme  un  fantôme,  et  on 
est  pénétrée  d'une  impression  de  tristesse. 

Notre  âme  a,  comme  la  nature,  ses  heures 
de  brouillard:  qui  ne  les  a  pas  connues? 
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Enveloppée  dans  le  tissu  impalpable,  mais 
compact  dans  lequel  elle  se  sent  étouffer,  elle 
va  à  l'aveugle,  toujours  bornée  par  la  brume 
qui  recule  à  mesure  qu'elle  avance.  Elle  ne 
reconnaît  plus  ceux  qui  la  précèdent,  elle  ne 
peut  voir  ceux  qui  la  suivent:  elle  se  sent 
infiniment  seule  et  désolée,  dans  une  solitude 
peuplée  de  fantômes.  Elle  a  peur,  elle  ne  sait 
de  quoi:  elle  se  meurt  de  fatigue,  elle  ne  sait 
pourquoi.  Ce  qui  dissipera  le  brouillard 
d'aujourd'hui,  c'est  une  saute  de  vent:  il  fera 
froid,  clair  et  sec  et  la  brume  disparaîtra.  De 
quoi  est-elle  faite  cette  brume?  De  vapeurs 
humides  et  malsaines. 

Ainsi  en  est-il  des  brumes  dans  lesquelles 
nos  âmes  se  sentent  perdues.  C'est  le  vague 
sentimental,  la  tristesse  malsaine  et  imprécise, 
les  désirs  inquiets,  les  regrets  dangereux:  ils 
enveloppent  notre  âme,  ils  l'isolent  dans  la 
vie  peuplée,  ils  l'immobilisent  dans  la  vie  acti- 
ve. C'est  un  état  dangereux:  il  faut  en  sortir 
par  un  violent  effort  de  volonté,  par  la  raison 
sèche,  par  le  froid  des  réalités  regardées  en 
face,  acceptées  parce  qu'il  le  faut,  et  parce 
qu'on  le  doit. 

Ne  nous  laissons  pas  enrouler  dans  les  voi- 
les qui  rendent  les  choses  indistinctes  et  va- 
poreuses; redoutons  la  mollesse  qu'entraînent 
ces  heures  de  lassitude,  où  les  souvenirs  trou- 
blants nous  mordent  au  coeur,  (Elle  est  triste 
la  vie,dites-vous  ?  Oui,  hélas,  souvent  MMais  ce 
n'est  pas  dans  le  vague  du  brouillard  qu'il 
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faut  souffrir  de  sa  tristesse;  c'est  dans  la  réa- 
lité de  notre  destinée  et  en  luttant  courageu- 
sement contre  ses  difficultés. 

Il  est  normal  de  combattre  ce  qui  est  visible 
ou  réel,  il  est  parfois  bon  de  pleurer,  soit  que 
les  autres  nous  déçoivent,  soit  que  nous  nous 
désappointions  nous-mêmes;  mais  il  est  tou- 
jours dangereux  et  malsain  de  se  complaire 
dans  les  chimères  tristes,  d'y  souffrir  inacti- 
ves et  désenchantées. 

Allons!  un  peu  de  courage!  un  grand  coup 
(^'aile  qui  nous  fera  traverser  le  brouillard  et 
arriver  dans  la  pleine  lumière  où  vivent  les 
âmes  droites  et  fortes,  les  âmes  claires  et  sai- 
nes. 

VI 

Les  bonnes  petites  choses 
Toutes  ces  feuilles  blanches  éparses  sur  ma 
table  me  sollicitent  de  les  couvrir  de  petites 
choses  que  vous  lirez  et  que  je  voudrais  bien 
que  vous  aimiez.  Ces  pensées  qui  passent  en- 
tre nous  ne  vous  paraissent-elles  pas  comme 
de  nombreux  fils  d'or  ténus,  à  peine  visibles, 
et  solides  pourtant,  qui  relient  nos  âmes  de- 
puis bientôt  deux  ans  ? 

Quelques-uns  d'entre  vous  m'ont  déjà  dit 
que  j'avais  pu  les  aider  un  peu.  J'en  ai  été 
fière,  et  je  l'ai  cru.  Je  sais,  par  expérience, 
qu'il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  la  plus 
petite  chose  peut  ranimer  un  courage  fatigué 
et  faire  sourire  un  coeur  triste.  . 
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Eh  bien,  j'ai  été  cette  petite  chose:  la  main 
tendue  à  celle  qui  traverse  en  tremblant  la 
passerelle  étroite;  la  petite  lueur  qui  perce  la 
nuit  et  fait  retrouver  le  sentier  perdu  ;  la  bon- 
ne caresse  du  chien  qui  vous  lèche  la  main 
quand  il  voit  vos  yeux  pleins  de  larmes;  la 
fleur  qui  rend  la  chambre  d'exil  moins  froide. 

Et  d'avoir  été  quelquefois  une  bonne  petite 
chose  dans  votre  vie  me  rend  toute  heureuse. 
C'était  mon  ambition  quand  je  consentis  à 
chercher  votre  sympathie. 

Les  bonnes  petites  choses  font  la  vie  meil- 
leure et  plus  pleine,  et  les  sages  et  les  heu- 
reux de  ce  monde  sont  ceux  qui  sont  attentifs 
et  savent  les  découvrir  à  travers  les  banalités 
courantes.  Les  bonnes  petites  choses  nuan- 
cent délicieusement  le  bonheur  et  empêchent 
la  tristesse  d'être  trop  accablante.  Ne  les  dé- 
daignons pas,  quand  elles  passent  à  notre 
portée,  et  surtout  ayons  les  yeux  ouverts  afin 
de  les  voir  passer. 

On  entend  beaucoup  de  plaintes  et  de  la- 
mentations sur  les  ennuis  et  les  duretés  de  la 
vie,  et  il  me  semble  que  bien  peu  songent  à 
bénir  ses  douceurs  et  ses  joies.  Et  cependant, 
non  seulement  elles  sont  nombreuses,  mais 
suffisantes  pour  équilibrer  les  plateaux  de  la 
balance. 

Autrement,  la  vie  ne  serait  pas  le  suprême 
bienfait  de  Dieu  dont  nous  devons  lui  être 
reconnaissants.  Autrement,  nous  détesterions 
la  vie,  et  malgré  nos  déclamations  et  nos  jéré- 
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iniades,  nous  l'ainions,  la  vie;  nous  l'aimons  en 
l'accusant,  en  l'injuriant  quelquefois,  mais 
comme  nous  nous  y  cramponnons  quand  nous 
sommes  menacés  de  la  perdre.  Je  reproche 
ce  grand  mensonge  à  l'humanité  et  j'aime  les 
êtres  sincères  qui  aiment  la  vie,  et  qui  le  di- 
sent même  quand  la  souffrance  les  déchire. 

Aimer  la  vie,  c'est  mieux  aimer  le  bon  Dieu, 
et  II  doit  vouloir  que  nous  la  bénissions. 

Ce  serait  une  bonne  oeuvre  de  faire  aimer 
la  vie  aux  autres,  et  pour  cela  il  ne  s'agit  que 
de  la  leur  rendre  aimable.  Ah!  les  pauvres 
autres!  C'est  trop  souvent  sur  eux  que  pieu- 
vent  nos  mécontentements  et  nos  injustes 
rancunes.  Chacun  n'a-t-il  pas  assez  de  son 
fardeau?  Où  est  la  justice  de  celui  qui  charge 
son  voisin  de  ce  qui  l'écrase?  Observez  bien 
autour  de  vous:  Qui  sont  les  heureux?  Ni  les 
plus  riches,  ni  les  plus  favorisés  du  sort:  ce 
sont  ceux  qui  se  contentent  de  ce  qu'ils  ont 
et  qui  font,  de  la  joie  qu'ils  donnent  aux  au- 
tres, un  des  éléments  de  leur  bonheur. 

Essayons  de  trouver  ce  bonheur.  C'est  si 
facile  d'aimer  les  autres  et  de  se  contenter  de 
ce  que  l'on  a  ! 

VII 

Rêves  et  Dentelles 

Il  pleut,  le  vent  se  lamente,  et  en  passant 
devant  les  fenêtres  basses  encadrées  de  mous- 
selines légères,  il  m'arrive  souvent  de  voir  des 
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têtes  pensives  inclinées  sur  un  travail  délicat: 
les  doigts  roses  manient  avec  une  rapidité 
merveilleuse  le  crochet  brillant,  et  malgré 
Tair  attentif  des  travailleuses,  je  devine  que 
leur  pensée  est  bien  loin  de  l'étrange  floraison 
qui  naît  sous  leurs  mains  agiles. 

Dans  ma  tête  chante  la  jolie  phrase  musi- 
cale: ('Mes  rêves  d'or  s'en  vont  comme  un 
essaim  d'abeilles",  et,  je  pense  à  tous  les  rêves 
qui  sont  enfermés  dans  les  réseaux  de  la  den- 
telle d'Irlande. 

N'allez  pas  croire,  bonnes  gens,  que  les 
femmes  aiment  tant  les  fins  travaux  manuels 
pour  le  seul  plaisir  d'exercer  leur  habileté  ou 
d'orner  leur  maison.  Elles  ont  trouvé  ce 
moyen  charmant  d'être  un  peu  déraisonnables 
en  paraissant  sages,  et  très  libres  en  faisant 
le  geste  d'être  occupées. 

Je  connais  des  maris  qui  n'aiment  pas  que 
leur  femme  lise  des  romans,  et  ils  n'ont  pas 
l'ombre  d'un  soupçon  de  la  vérité:  c'est 
qu'elle-même  est  un  auteur  très  occupé,  et 
qu'au  lieu  de  se  servir  d'une  plume  pour  fixer 
ses  jolies  inventions,  elle  utilise  sa  fine 
aiguille  à  broder,  son  poinçon  d'or  ou  son 
crochet  d'acier. 

Si  j'étais  directeur  de  conscience,  je  serais 
très  curieux, — voyez  si  on  a  bien  arrangé  les 
choses,  les  hommes  ne  songent  pas  à  ces  dé- 
tails,— et  je  ne  résisterais  pas  au  désir  de 
faire  une  petite  enquête  sur  la  direction  que 
prennent  les  rêves  d'or;  je  ramènerais  à  la 
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ruche  les  essaims  d'abeilles  pour  surveiller  la 
nature  du  miel  qu'elles  distillent . . .  car  il 
peut  s'y  glisser  un  poison  très  subtil  dont  l'ac- 
tion est  lente,  mais  funeste  plus  souvent 
qu'on  ne  le  croit.  A  bâtir  trop  de  châteaux 
en  Espagne,  on  se  dégoûte  du  petit  logement 
modeste,  et  l'évocation  des  princes  charmants 
nuit  terriblement  au  prestige  du  prosaïque 
mari  qui  enfume  sa  maison,  grogne  un  peu, 
et  refuse  absolument  de  se  tenir  aux  pieds  des 
petites  princesses  ! 

Je  vous  déclare  que  je  trouve  moins  dan- 
gereux le  roman  écrit,  où  les  personnages 
sont  des  êtres  imaginaires,  que  le  roman  rêvé 
par  la  petite  dentellière  qui  le  tisse  avec  des 
doigts  menus  et  un  coeur  souvent  triste  et 
désabusé. 

C'est  que  dans  ce  dernier  roman,  il  y  a  un 
peu  de  vrai,  elle  s'y  donne  le  rôle  principal, 
elle  s'aide  d'éléments  connus,  de  circonstan- 
ces réelles,  de  personnages  qui  se  profilent 
dans  le  mystère  attirant  et  l'éternelle  illusion: 
son  roman  lui  représente  une  vie  possible  qui 
l'appelle,  et  la  tente  quelquefois  à  lui  briser 
le  coeur...  et  si  le  mal  est  moins  grand,  ses 
chimères  ne  manquent  pas,  cependant,  de  lui 
enlaidir  sa  vie  un  peu  terre-à-terre. 

N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  je  sois 
austère  au  point  de  condamner  sans  merci  ces 
jolis  bouts  de  vie  que  vous  dérobez  à  la  rou- 
tine quotidienne.  Je  sais  trop  que  ces  heu- 
res de  répit  sont  souvent  nécessaires  et  salu- 
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taires;  j'ai  voulu  seulement  signaler  un  dan- 
ger possible  et  vous  crier  d'être  prudentes.  Ce 
devoir  rempli,  je  reconnais  avec  vous  qu'une 
heure  ou  deux  de  travail  léger,dans  le  recueil- 
lement de  votre  petit  salon,  relève  votre  cou- 
rage, retrempe  votre  patience,  ramène  autour 
de  vous  de  bons  souvenirs  réconfortants  qui 
sauront  éclairer  vos  heures  grises. 

O  non!  je  ne  condamne  rien,  ni  la  dentelle, 
ni  les  rêves  d'or,  ni  les  essaims  d'abeilles,  je 
vous  dis  seulement:  voyez  où  elles  vont:  lais- 
sez-les butiner,  pourvu  qu'elles  reviennent  à 
la  ruche,  au  foyer,  à  ce  qui  est,  et  que  vous  ne 
leur  permettiez  pas  de  se  disperser  à  la  re- 
cherche de  l'impossible...   et  du  défendu. 

Profitez  de  vos  heures  de  recueillement 
pour  sonder  les  profondeurs  de  votre  âme,  et 
demandez-vous  quelquefois  si,  au-delà  de  ce 
que  vous  laissez  connaître  de  vous,  il  n'y  a 
pas  des  abîmes  mystérieux  où  vous  n'aimez 
pas  vous-même  à  bien  démêler  ce  qui  se  passe. 

Et  voilà!  Je  ne  suis  pas  directeur  de  cons- 
cience, mais  je  viens  d'en  jouer  le  rôle. . . 

VIII 

Charité 

/Et  voici  que  Décembre  nous  arrive  ce  ma- 
tin poudré  de  frimas,  tout  blanc  sous  ses  den- 
telles de  givre:  le  ciel  est  d'un  bleu  très  doux 
et  le  soleil  brille  clair;  dans  l'air  pur,  le  son 
des  cloches  jette  une  musique  joyeuse  qui 
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chante  l'approche  de  Noël,  les  fêtes  d'hiver, 
les  promenades  en  raquettes,  les  courses  en 
patins,  les  glissades  en  skis...  toute  la  vie 
animée  et  joyeuse  des  gens  dits  heureux  de  ce 
monde  qui  changent  de  plaisirs  avec  les  sai- 
sons, mais  ne  cessent  pas  de  s'amuser. 

Nous  qui  avons  réfléchi  et  qui  savons  que 
sous  ses  premiers  sourires,  Décembre  cache 
des  menaces,  n'oublions  pas  les  pauvres  qui 
voient  s'avancer  vers  eux  la  souffrance  impi- 
toyable que  ramène  chaque  hiver  dans  le  pau- 
vre logis  mal  chauffé. 

Que  ceux  d'entre  vous  qui  gémissent  d'une 
solitude  "confortable",  où  à  défaut  d'amis,  ils 
sont  entourés  des  bonnes  choses  familières 
qui  racontent  les  bonheurs  d'hier  et  dessinent 
les  rêves  de  demain,  essaient  de  se  représen- 
ter la  détresse  des  abandons  pauvres,  quand 
la  misère  cruelle  est  la  seule  compagne, 
qu'hier  était  désolé  et  que  demain  fait  peur! 

Mes  amies,  vous  commencez  bientôt  vos 
préparatifs  de  fête:  votre  liste  d'étrennes  à 
distribuer  s'allonge  chaque  année,  et  votre 
bon  coeur  s'inquiète  de  trouver  votre  bourse 
bien  légère  pour  satisfaire  votre  générosité: 
il  faudra  calculer,  combiner,  être  tentée  par 
ce  qui  plairait  davantage  et  y  renoncer,  faute 
d'argent ...  et  alors,  défiez-vous  des  regrets 
stériles,  de  l'envie,  de  l'amertume  des  âmes 
vulgaires.  Pour  vous  préserver  de  leur  res- 
sembler, pensez  aux  pauvres  femmes  qui  n'ont 
même  pas  le  nécessaire!  Vous  regrettez  de  ne 
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pouvoir  acheter  ces  jouets  dispendieux  pour 
vos  enfants?  Combien  de  malheureuses  se 
demandent  avec  angoisse  si  demain  elles  au- 
ront du  pain  à  donner  aux  leurs? 

Ne  soyez  pas  tristes,  ce  serait  être  ingrates, 
car  vous  êtes  les  privilégiées!  Si  cela  vous  fait 
mal  de  regarder  au-dessus  de  vous,  regardez 
au-dessous,  et  au  lieu  de  vous  plaindre  de  la 
modestie  de  votre  condition,  considérez  com- 
me un  devoir  impérieux  de  faire  la  part  de 
vos  soeurs  pauvres,  et  faites-la  avant  de  com- 
mencer les  fameuses  emplettes...  vous  savez 
bien  qu'il  vous  manque  toujours  de  l'argent 
pour  les  derniers  achats! 

Si  toutes  les  jeunes  mères  qui  préparent  un 
berceau  nouveau  pensaient  quelquefois  à 
d'autres  mères  aussi  jeunes,  aussi  délicates, 
aussi  tendres  qu'elles,  qui  n'ont  ni  berceau, 
ni  layette,  et  qui  pleurent  d'angoisse  en  son- 
geant au  pau^Te  petit  qui  sera  reçu  dans  le 
dénuement  et  que  tout  leur  amour  n'empê- 
chera pas  d'être  misérable! 

Mesdames,  penser  à  la  souffrance,  n'est-ce 
pas  avoir  en  même  temps  le  désir  de  la  sou- 
lager? Dire  aux  mères  heureuses,  qu'il  y  a 
des  mères  désespérées,  n'est-ce  pas  supplier 
les  premières  de  venir  au  secours  des  autres? 
Vous  le  voulez  bien,  n'est-ce  pas:  nous  com- 
mencerons par  faire  la  part  des  pauvres? 
De  se  pencher  avec  pitié  sur  leurs  misères 
nous  rendra  plus  satisfaites  de  notre  sort, 
plus  raisonnables,  capables  de  jouir  simple- 
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ment  et  de  tout  coeur  des  jolis  plaisirs  que 
nous  préparons  pour  ceux  que  nous  aimons. 
Si,  pour  les  leur  procurer,  il  fallait  nous  pri- 
ver un  peu,  tant  mieux!  Nos  cadeaux  auront 
plus  de  prix  et  notre  bonheur  en  sera  doublé. 
IX 

Tristesse 

Oui,  je  le  sais  trop,  hélas,  qu'il  y  a  des  jours 
où  notre  réserve  d'énergie  semble  épuisée, 
où,  nous  levant  tremblantes,  nous  sommes 
écrasées  par  le  présent,  craintives  du  lende- 
main, environnées  par  la  tristesse  qui  d'abord 
répandue  comme  une  fumée,  se  concentre  et 
se  masse,  devient  un  être  sombre,  lourd,  qui 
nous  suit  sans  se  lasser.  Aucune  porte  ne 
l'empêche  de  marcher  à  nos  côtés:  sur  nos 
talons,  il  parcourt  les  corridors  et  les' esca- 
liers, les  allées  silencieuses  du  jardin  dé- 
pouillé ou  les  rues  bruyantes  où  nous  cher- 
chons à  l'égarer.  Partout  nous  nous  sentons 
seules  avec  lui,  et  à  la  merci  de  sa  cruauté.  Il 
nous  obsède,  ils  nous  persécute;  il  redit  dure- 
ment les  mots  qui  vrillent  le  coeur;  nous  souf- 
frons horriblement,  et  plus  nous  allons,  plus 
s'agrandit  la  plaie,  plus  s'enfonce  la  vrille  qui 
travaille  dans  la  chair  vive.  Pour  celle-ci, 
c'est  un  regret,  pour  celle-là,  un  remords, 
pour  l'une  l'inquiétude  angoissante  d'une 
existence  menacée,  pour  l'autre  l'affolement 
de  la  séparation  récente. . .  et  le  pauvre  coeur 
humain  tourmenté,  épuisé,  se  sent  parfois  si 
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las  qu'il  voudrait  cesser  de  battre,  se  reposer 
enfin  dans  la  paix  définitive.  Mais  il  ne  lui 
est  même  pas  permis  de  le  désirer,  car  d'au- 
tres vies  sont  là,  dépendant  de  lui,  attendant 
son  secours,  et  voilà  par  où  nos  coeurs  de 
pauvres  hommes  et  de  faibles  femmes  sont 
admirables  et  vraiment  créés  à  l'image  de 
Dieu  ! 

A  la  lueur  vive  de  la  conviction  que  les  au- 
tres ont  besoin  de  nos  forces,  nous  repre- 
nons courage,  nous  voulons  recommencer  à 
vivre,  à  lutter,  à  souffrir,  nous  nous  relevons 
dans  un  mouvement  de  vaillance  devant  le- 
quel les  anges  doivent  s'incliner.  N'est-il  pas 
merveilleux  que  le  remède  à  nos  maux  soit 
de  soulager  ceux  des  autres,  que  notre  conso- 
lation soit  de  nous  oublier  pour  nous  pencher 
sur  des  souffrances  étrangères  ? 

Ceux  qui  ne  veulent  pas  voir  cette  vérité 
s'immobilisent  dans  l'état  de  dépression  mo- 
rale qu'entraîne  la  persistance  de  la  trist»sse. 
Leurs  forces  vives  se  perdent:  inutiles  aux 
autres,  dégoûtés  d'eux-mêmes,  effrayés  par 
la  vie  et  n'osant  plus  bouger,  ce  sont  des 
morts  plus  morts  que  les  véritables  morts, 
puisque  c'est  leur  âme  qui  s'éteint,  qui  ne 
veut  plus  aimer  et  refuse  de  rayonner. 
X 

Oiseaux  perdus 
Quand   je  relis   les  "Oiseaux   perdus"    de 
Louis  Mercier,  j'ai  toujours  la  même  vision: 
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ce  ne  sont  pas  les  grands  oiseaux  que  la  tem- 
pête surprend  et  qui  s'égarent  parmi  les  nues 
que  je  vois,  ce  sont  les  pauvres  âmes  humai- 
nes que  la  peur  saisit  dans  la  tourmente  et 
qui  ne 

". .  .voient  que  du  noir 
Et  de  l'ombre  ajoutée  à  l'ombre  !" 
Qui  ne    s'est    senti    un    jour    comme    ces 

[oiseaux  affolés, 
"Loin  des  routes  qu'ils    ont    connues",  si 

[seuls  qu'ils  n'entendent  rien. 
"Hors  le  froissement  de  la  nuit  par  l'oura- 

[gan  qui  court  l'espace". 

En  passant,  l'ouragan  a  tout  détruit,  tout 
balayé:  amour,  confiance,  joie  de  vivre,  con- 
fiance en  soi,  et  les  âmes  dépouillées  et  pal- 
pitantes, seules  dans  l'espace  vide  sont  comme 
les  pauvres  oiseaux  perdus  : 

"Alors,  hagards,  tendant  le  cou 
Pris  d'un  vertige  d'épouvante. 
Ils  plongent  dans  un  élan  fou 
Aux  profondeurs  du  ciel  qui  vente. 

Et  par  les  airs  une  clameur 
De  désespoir  et  d'agonie, 
Rauque,  s'échappe,  vibre  et  meurt, 
Déchirante  en  l'ombre  infinie". 

Mais  quand  cette  clameur  éperdue  s'échap- 
pe des  âmes  en  détresse,  quand  "d'un  élan 
fou  elles  plongent  dans  le  ciel",  ce  n'est  pas 
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pour  disparaître  dans  l'ombre  infinie  comme 
les  pauvres  oiseaux  perdus.  Le  fracas  d'au- 
cune tempête,  la  profondeur  d'aucun  abîme 
n'empêchent  leur  cri  d'atteindre  Dieu  et  de 
l'attirer  vers  elles.  Et  les  âmes  humaines  ne 
mesurent  toute  leur  faiblesse  et  ne  soupçon- 
nent toute  la  puissance  divine  que  lorsque, 
des  profondeurs  de  leur  être,  est  sorti  ce  cri 
qui  remue  le  coeur  de  Dieu.  En  le  lançant 
elles  ont  dépouillé  tous  les  artifices  dont  nous 
entourons  nos  joies  et  nos  chagrins:  aussi 
longtemps  qu'inconsciemment,  nous  jouons  la 
comédie  en  nous  parant  de  nos  bonheurs  ou 
de  nos  douleurs,  nous  ne  sommes  pas  tou- 
chées à  fond  et  au  vif,  et  nos  prières  sont  de 
vains  mots. 

La  révélation  du  fond  de  nous  est  dans  ce 
cri  de  l'âme  épouvantée,  aux  abois,  désespé- 
rée, autour  de  qui  tout  ce  qui  est  humain,  s'é- 
croule et  qui  ne  peut  attendre  de  secours  que 
d'en  haut. 

Cette  heure  vient  pour  tous:  les  moins  reli- 
gieux, les  plus  frivoles,  ceux  dont  la  foi  sem- 
ble morte  la  poussent  à  leur  tour,  la  clameur 
qui  déchire  les  ténèbres  et  fait  pencher  le  Sei- 
gneur sur  leur  misère. 

Il  vient,  si  prompt  à  l'appel,  que  l'une  des 
choses  les  plus  étonnantes  de  ce  monde,  c'est 
que  pleurant  si  souvent,  nous  sachions  si  peu 
prier  1 
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XI 


Pour  les  petits  malades,  mesdames 

/La  neige  tombant  en  petites  étoiles  drues, 
brillantes  et  froides  est  très  bavarde  ï  elle  a  de 
nombreuses  voix  qui  accompagnent  en  sour- 
dine le  mouvement  lent  et  continu  qui  lui  fait 
relier  le  ciel  blanc  à  la  terre  blanche^  A  sor- 
tir seule  souvent,  on  apprend  à  entendre  ces 
voix,  on  devient  attentive  à  ce  qu'elles  racon- 
tent, que  ce  soit  frivole,  tendre  ou  pitoyable. 
C'est  au  retour  d'une  promenade  dans  la  tem- 
pête que  j'ai  trouvé  une  invitation  d'intéres- 
ser me«  lectrices  à  l'Hôpital  Sainte-Justine,  et 
comi.ie  la  neige  m'avait  parlé  de  bien  des  mi- 
sères, j'ai  été  reconnaissante  à  ces  dames  de 
me  mêler,  si  peu  que  ce  soit,  à  l'oeuvre  tou- 
chante qu'est  leur  hôpital  d'enfants. 

Mesdames,  l'oeuvre  est  belle,  mais  il  faut  la 
faire  grande  et  les  ressources  manquent;  et  je 
viens  vous  demander  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent  pour  aider  à  la  construction  nouvelle 
dont  s'occupent  les  fondatrices.  La  misère 
monte  dans  notre  grande  ville  comme  un  flot 
mauvais  que  rien  n'arrête.  On  ne  peut  pas 
empêcher  la  misère,  on  peut  au  moins  soula- 
ger quelques  misérables,  et  l'enfant  pauvre, 
malade,  ne  touclie-t-il  pas  votre  pitié  de  fem- 
me ? 

Or,  à  l'hôpital  actuel,  la  porte  ne  peut  tou- 
jours s'ouvrir,  hélas I  pour  recevoir  les  pau- 
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vres  petits  éclopés  qu'on  y  apporte.  On  fait 
le  plus  de  place  possible,  mais  quand  il  n'y  a 
plus  un  coin,  la  mère,  désolée,  rapporte  son 
enfant,  à  la  mort  souvent,  et  le  coeur  de  celles 
qui  n'ont  pu  l'admettre  saigne  comme  le  sien. 

Pour  vous  faire  bien  comprendre  et  bien 
sentir  ce  que  l'on  attend  de  votre  charité, 
mes  amies,  il  me  semble  que  je  ne  puis  faire 
mieux  que  de  vous  engager  à  visiter  les  salles 
blanches  de  l'Hôpital  Sainte-Justine.  Aucune 
description  ne  vaut  un  tableau  comme  celui- 
là.  Vous  ne  pourrez  plus  oublier  les  figures 
ravagées  et  grises  de  ces  petits  vieillards  gri- 
maçant un  sourire  sans  rayon,  qui  vous 
étreint  le  coeur  de  pitié.  Quand,  les  ayant 
vus,  vous  songerez  qu'il  y  en  a  tant  et  tant  de 
ces  petits  martyrs  que  personne  ne  soigne,  qui 
agonisent  des  mois  et  des  années  dans  la  sa- 
leté et  la  faim,  privés  des  soins  les  plus  élé- 
mentaires, vous  ouvrirez  votre  coeur  et  votre 
bourse,  et  votre  pitié  de  femme  qui  se  change 
si  facilement  en  dévouement,  fera  de  vous  des 
amies  de  l'oeuvre. 

J'en  appelle  aux  mères  dont  la  sollicitude 
inquiète  et  tendre  s'alarme  pour  un  simple 
rhume  et  je  leur  demande:  avez-vous  déjà 
pensé  à  la  souffrance  qui  est  le  partage  des 
bébés  pauvres  dès  avant  leur  naissance, 
quand  la  mère  qui  les  porte  travaille  au  delà 
de  ses  forces  et  ne  mange  pas  à  sa  faim  ?  Ils 
naissent  chétifs,  quelquefois  infirmes,  ils  sont 
moins  bien  nourris  qtie  les  chiens  et  les  chats 
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de  nos  maisons:  à  moitié  vêtus,  ils  traînent 
leurs  petits  membres  bleuis  par  le  froid  sur 
des  planchers  malpropres...  et  quand  enfin 
ils  ont  contracté  des  maladies  qui  ne  sont 
ni  connues,  ni  soignées,  ils  sont  condamnés  à 
une  souffrance  longue  qui  les  mine,  à  des 
tortures  qui  les  font  crier,  mais  qui  ne  les 
tnent  pas. 

Le  jour  où  une  charité  secourable  les  dé- 
couvre, les  porte  dans  un  lit  moelleux  et 
blanc,  ils  doivent  se  demander  s'ils  arrivent 
au  paradis  et  si  les  anges  d'aujourd'hui  ont 
des  robes  grises  et  des  petites  ailes  à  leurs 
cornettes. 

L'enfant  assez  vieux  pour  observer  et  réflé- 
chir reçoit  sur  son  lit  de  souffrance  sa  pre- 
mière leçon  de  bonté  humaine  et  de  charité 
chrétienne.  En  même  temps  que  son  pauvre 
corps  se  redresse  et  se  fortifie,  son  âme  fré- 
mit et  s'éveille  au  contact  d'une  douceur  in- 
soupçonnée qui  la  pénètre  et  l'imprègne  de  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde,  et  il  en  con- 
servera toujours  quelque  chose. 

Il  sortira  de  l'hôpital  guéri  physiquement 
et  né  à  une  vie  morale  très  haute  qu'il  aurait 
ignorée  probablement,  s'il  ne  fût  entré  dans 
cette  maison  des  miracles.  Il  retourne  à  sa 
misère  ,mais  avec  un  corps  sain,  et  il  empor- 
te une  clarté  dans  son  âme.  Le  souvenir  de 
la  bonté,  de  la  douceur,  de  la  pureté,  ce  sera 
l'étoile  éclairant  sa  route,  lui  faisant  signe 
de  la  suivre,    lui  inspirant    d'être    lui-même 
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doux  aux  faibles  et  secourable  aux  malheu- 
reux. 

C'est  bientôt  Noël,  la  fête  des  petits  enfants, 
le  doux  mystère  du  Dieu-Enfant  tendant  ses 
bras  vers  l'Humanité  dans  un  geste  confiant, 
qui  dit  aux  riches  d'avoir  pitié  des  pauvres, 
aux  pauvres,  d'être  patients  puisqu'ils  sont 
ses  amis  et  ses  frères,  à  tous  de  nous  aimer 
et  de  nous  aider  les  uns  les  autres.  N'enten- 
drons-nous pas  son  appel  tendre  et  douce- 
ment impérieux  ? 

XII 

Noël 

J'écoutais  hier  les  vieux  Noëls  chantés  par 
les  voix  criardes  des  petits  enfants,  dans  la 
même  vieille  église  de  campagne,  où,  toute 
petite,  je  les  ai  souvent  chantés  avec  d'autres 
enfants...  et  les  souvenirs  se  pressaient,  se 
confondaient,  quelques-uns  très  doux,  d'au- 
tres enveloppés  de  crêpes  et  marqués  de  lar- 
mes; les  plus  lointains,  vagues  comme  un 
rêve  qui  s'afface.  Soudain,  la  vue  d'une  reli- 
gieuse déposant  une  gerbe  de  fleurs  près  de  la 
crèche  fit  jaillir  du  passé  un  tableau  si  dis- 
tinct, et  si  vivant,  que  je  crus  me  voir  avec 
mon  petit  frère,  nos  sacs  d'école  au  bras,  bien 
emmitouflés  à  cause  de  la  tempête,  un  peu 
inquiets  parce  qu'il  n'était  pas  permis  de  s'at- 
tarder après  la  classe. 

Sur  la  pointe  des  pieds,  nous  arrivons  aussi 
près  que  possible  des  deux  soeurs  et  du  be- 
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deau  occupés  à  préparer  la  crèche,  où  cette 
nuit  même,  le  petit  Jésus  viendrait.  La  botte 
de  paille  que  la  soeur  disposait  avec  art,  ti- 
rant les  brins  tout  autour,  dans  un  désordre 
étudié,  me  serrait  le  coeur  d'une  pitié  qui 
mettait  en  émoi  mon  petit  coeur  de  six  ans. 

Je  ne  comprenais  pas  bien  que  le  petit  Jé- 
sus ayant  déjà  été  si  mal  sur  sa  paillasse,  et 
étant  tout-puissant,  n'exigeât  pas  une  installa- 
tion meilleure,  mais  ne  pouvant  le  blâmer,  par- 
ce que  je  l'aimais  trop,  j'étais  indignée  contre 
les  soeurs,  le  bedeau  et  le  bon  vieux  curé,  qui, 
ses  lunettes  sur  le  nez,  allait  et  venait,  surveil- 
lant les  travaux,  les  approuvant,  et  interrom- 
pant la  lecture  de  son  bréviaire  pour  dire  d'un 
air  satisfait  :  "C'est  bien,  très  bien  1" 

Le  temps  passait  :  l'église  s'emplissait  d'om- 
bre: hypnotisés,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
nous  observions  en  silence  les  préparatifs  si 
simples  de  ce  mystère  si  troublant.  On  avait 
posé  deux  lampes  allumées,  l'une  sur  un  bout 
de  colonne,  l'autre  sur  la  rampe  du  balustre 
sur  laquelle  nous  étions  accoudés.  A  un  mo- 
ment donné,  le  curé,  les  religieuses  et  le  vieux 
bedeau  ayant  disparu  quelques  secondes  dans 
la  sacristie,  un  silence  profond  régna  dans  l'é- 
glise: je  ne  perdais  pas  de  vue  la  crèche:  tout 
à  coup,  une  souris  s'échappa  de  la  paille,  sau- 
ta à  terre  avec  un  petit  bruit  sec  qui  nous  fit 
tressaillir  et  disparut  dans  les  draperies. 

Toute  mon  émotion  se  résolut  dans  une 
terreur  et  un  crêve-coeur  sans  nom.    Quoil 
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Non  seulement,  le  pauvre  Jésus  coucherait  là 
tout  seul,  au  froid  et  au  noir  dans  cette  boite 
remplie  de  paille,  mais  des  souris  courraient 
sur  son  petit  corps,  le  mordraient  peut-être,  et 
il  ne  pourrait  se  défendre  !  C'était  trop  cruel 
à  la  fini  Et  je  pleurais  tant  que  je  pouvais,  et 
Pierre,  sans  trop  savoir  pourquoi,  pleurait 
encore  plus  fort. 

Le  curé  revenant  à  ce  moment  s'informa  de 
la  cause  de  ce  désespoir.  —"Boni  bon,  conso- 
le-toi, la  petite!  Tu  connais  Florette,  ma  gros- 
se chatte  d'Espagne?  C'est  elle  qui  va  venir 
garder  l'Enfant-Jésus,  et  les  souris  n'y  tou- 
cheront pas,  c'est  moi  qui  te  le  dis!" 

—Dix  ans  après,  il  me  taquinait  encore  à 
ce  propos,  et  il  ajoutait  toujours  :  "N'importe, 
c'était  d'un  bon  petit  coeur,  tâche  de  ne  le 
donner  qu'à  celui  qui  en  sera  digne". 

Pauvre  bon  vieux  curé  I 

Pendant  bien  des  années,  je  considérai  avec 
un  peu  de  dédain  le  boeuf  et  l'âne  si  inutiles, 
des  "bête  de  parure"  comme  je  disais,  et  je 
devinais  un  bon  chat,  invisible  derrière  la 
crèche,  mais  actif  et  plein  de  sollicitude,  guet- 
tant les  souris  qui  auraient  pu  approcher  du 
cher  petit  Jésus. 

XIII 

Hiver  blanc 

Qu'il  faisait  joli,  dehors,  ce  matin  I  Je  suis 

sortie  à  sept  heures,  et  tout  était  blanc.    Le 

grvre  léger  enveloppait  chaque  branche  d'une 
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petite  mousse  fine,  les  clôtures  ressemblaient 
à  des  volants  de  dentelle,  les  toits  étaient  en- 
capuchonnés de  neige,  et  sur  les  chemins 
moelleux  et  immaculés,  les  moineaux  cher- 
chaient vainement  leur  sale  petit  déjeûner. 

Tout  était  blanc,  même  les  cheveux  des  pe- 
tites filles  blondes  et  brunes,  que  le  frimas 
argentait  si  délicieusement  au-dessus  des  fri- 
mousses jeunes. 

Pour  trouver  de  la  couleur,  il  fallait  regar- 
der le  ciel:  au-dessus  de  la  montagne  traî- 
naient quelques  vapeurs  roses  oubliées  par 
l'aurore,  et  sur  un  grand  pan  bleu,  au-dessus 
de  nos  tètes,  des  nuages  légers  comme  des 
duvets  s'évanouissaient  doucement. 

C'était  ravissant  et  vous  auriez  eu  plus  de 
plaisir  à  jouir  de  cette  fête  blanche  qu'à  dor- 
mir derrière  vos  volets  clos. 

Mais,  en  auriez-vous  joui?  Avez-vous  seule- 
ment jamais  soupçonné  la  dilatation  physique 
que  donne  à  respirer  un  air  très  pur,  à  voir, 
un  paysage  enchanteur,  à  entendre  le  silence 
plein  de  choses  charmantes  où  votre  bonheur 
se  promène  tout  seul  en  fredonnant? 

Ahl  mes  pauvres  petites  soeurs  des  villes  ! 
vous  courez  toujours  affairées,  positives,  trop 
prises  par  les  petits  détails  de  la  vie  pour  en 
remarquer  le  grand  décor,  et  pour  aimer  ses 
changements  incessants,  comme  vous  aime- 
riez une  personne.  A  la  campagne,  on  a  l'â- 
me plus  contemplative,  et  je  sais  bien  des  fem- 
mes qui  vous  diraient  comme  elles  sentent  la 
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sympathie  des  choses,  comme  elles  trouvent 
sages,  lem"s  vieux  confidents  les  arbres,  et 
comme  est  compréhensive  et  fine  la  rivière 
qui  chante  la  complainte  ou  la  romance  que 
leur  coeur  réclame. 

Pourquoi,  vous  privez-vous  de  ces  grandes 
joies  que  Dieu  a  mises  à  la  portée  de  tous  ? 
Pourquoi  remarquez-vous  mieux  la  dentelle 
précieuse  des  rideaux  aux  vitres,  que  les  ré- 
seaux merveilleux,  bruns,  blancs  ou  verts  des 
branches  qui  se  croisent  sur  les  ciels  gris  ou 
bleus?  Si  à  vingt  ans  vous  passez  en  auto- 
mate au  milieu  de  la  poésie  des  choses,  que 
serez-vous  à  quarante? 

J'en  ai  bien  peur  :  vous  serez  une  femme 
accablée  par  son  milieu,  esclave  des  riens  de 
1h  vie,  maussade,  lasse,  ennuyée,  et  peut-être 
ennuyeuse? 

Vous  aurez  perdu  ce  grand  ressort  de  l'en- 
thousiasme, cette  vitalité  intérieure,  qui,  à 
certains  moments,  donne  un  si  grand  coup 
d'aile!  Cette  intensité  de  vie,  on  la  puise  dans 
l'amour  de  la  nature,  dans  cette  beauté  simple 
et  vraie  dont  le  trésor  nous  offre  sans  cesse 
des  richesses  nouvelles. 

La  plupart  d'entre  vous  ignorez  cette  joie 
simple.  Aveugles  à  la  beauté  des  choses,  in- 
sensibles à  la  grande  émotion  qui  agenouille 
tout  l'être  dans  une  reconnaissance  attendrie, 
vous  souriez  en  haussant  les  épaules,  peti- 
tes filles  pratiques!  "Tout  ça,  c'est  de  la  poésie, 
dites-vous.  Pourvu  que  je  sois  bien  mise  et 


32  LETTRES  DE  FADETTE 

que  je  m'amuse,  que  me  font  la  couleur  du 
ciel  et  les  chansons  du  vent?" 

Rien,  je  le  sais  bien,  et  c'est  justement  ce 
que  déplore  votre  grande  amie. 

XIV 

Amis 

Une  belle  "bordée"  de  neige  a  enfin  ren- 
du possible  la  promenade  projetée.  Dans 
l'air  sec  et  léger  les  clochettes  de  l'attelage 
brillent  et  s'agitent  en  faisant  une  musique 
que  n'entendent  pas  les  passants  distraits, 
mais  leur  chanson  d'argent,  monotone  et 
douce,  berce  le  rêve  des  deux  amis  enfouis 
dans  les  fourrures  épaisses  sur  la  route 
ouatée  de  neige.  Ils  s'en  vont  loin,  loin  des 
tramways  et  des  autos,  loin  du  tapage  et 
des  gens  qui  se  bousculent;  ils  vont  à  la 
découverte  d'un  coin  féerique  dont  l'ami  a 
dit  des  merveilles  à  son  amie. 
*  Ils  montent  par  dea  chemins  toujours 
plus  blancs,  laissant  en  arrière  la  fumée  et 
la  laideur  grises;  ils  montent,  et  le  cheval, 
animé  par  l'air  vif,  file  comme  le  vent.  La 
montagne,  là-bas,  semble  fermer  l'horizon: 
recule-t-elle  à  mesure  qu'ils  approchent? 
Mais  non,  voici  la  forêt  fleurie  de  neige 
étincelante;  chaque  branche  noire  porte  son 
petit  fardeau  de  blancheur,  et  à  perte  de 
vue,  les  champs  se  déroulent,  d'un  blanc 
immaculé  qu'aucun  pied  humain  n'a  tou- 
ché: purs  et  pointillés  de  lumière,  ils  vont 
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très  loin  rejoindre  le  ciel  bleu.  Dans  les 
pins  touffus  qui  bordent  la  route,  de  gran- 
des orchidées  neigeuses  se  sont  épanouies; 
leurs  formes  gracieuses  et  tourmentées  s'ac- 
crochent aux  aiguilles  sombres,  comme  des 
choses  frêles  qui  ont  peur  de  tomber. 

Ils  se  sont  arrêtés:  le  calme  est  presque 
magique.  Aucun  bruit  ne  s'élève  parmi  tant 
d'espace,  sauf  le  tintement  des  clochettes 
que  le  petit  cheval,  en  piaffant,  secoue  avec 
impatience.  L'air  frais  se  pose  sur  eux 
comme  une  caresse,  un  enchantement  mys- 
térieux émane  de  l'étrangeté  du  décor,  du 
silence,  de  la  douceur  d'affection  qui  est  en 
eux:  ils  en  sont  enveloppés  et  pénétrés. 

Lui,  absorbé  dans  une  tristesse  dont  il  ne 
veut  ni  se  distraire  ni  parler,  elle,  compre- 
nant, que  ce  qu'elle  peut  donner  de  meilleur 
à  son  ami,  en  ce  moment,  c'est  sa  sympa- 
thie muette. 

Ils  se  taisent  et  leurs  silences  se  com- 
prennent. Ce  n'est  pas  seulement  par  les 
expressions  voulues  de  leurs  pensées  que 
les  êtres  humains  communiquent... 

Plus  les  âmes  sont  rapprochées,  moins 
les  paroles  sont  utiles. 

Quels  mots  diraient,  sans  les  exagérer  ou 
les  atténuer,  les  révoltes  de  cet  homme  con- 
tre le  sort  mauvais,  l'accablement  qui  le  ter- 
rasse aux  heures  noires  ou  le  courage  viril 
qui  le  pousse  à  l'action  quand  il  se  ressai- 
sit? Aucune  phrase,  non  plus,  n'exprime- 
rait  parfaitement  la   tendresse   intelligente 
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et  forte  de  l'amie  qui  a  deviné  que  le  son 
de  la  voix  humaine  éparpille  les  pensées 
profondes,  et  que  les  pensées  profondes 
naissent  dans  l'âme  humaine  qui  souffre  et 
lui  font  une  vie  nouvelle  et  supérieure,  où 
elle  a  horreur  du  bruit  vain  des  mots  pué- 
rils. Et  parce  qu'ils  se  comprennent,  ils  se 
taisent:  il  faut  s'aimer  bien  parfaitement 
pour  ne  pas  même  chercher  à  expliquer  de 
tels  silences.  Quand  on  en  est  là,  on  a  trou- 
vé plus  et  mieux  que  l'amour:  l'amitié  mer- 
veilleuse, plus  délicate  et  moins  exigeante 
que  l'amour  dont  les  silences  inquiètent  et 
affolent,  l'amitié,  prête  à  donner  tout  sans 
rien  attendre,  l'amitié  qui  accepte  tous  les 
sacrifices  sans  jamais  songer  à  les  compter. 
Cette  amitié-là  est  le  sentiment  le  plus 
pur,  le  plus  fier,  le  plus  délicat,  le  plus  ten- 
dre et  le  plus  rare.  Le  plus  rare,  parce  que  c'est 
le  moins  égoïste,  et  nous  sommes  si  égoïs- 
tes! Le  plus  rare,  parce  que  c'est  le  lien 
entre  deux  âmes,  et  ici-bas,  ce  ne  sont  que 
les  êtres  exquis  qui  savent  rechercher  l'âme 
de  leurs  aimés  et  la  préférer  à  tout. 

XV 

Notre  influence 

Il  y  a  dans  chacune  de  nos  âmes  des  légions 
de  petits  esprits  mauvais  ou  bienfaisants  que 
nous  écoutons  à  tour  de  rôle;  ils  nous  incitent 
au  bien  ou  nous  poussent  au  mal:  nous  ne  les 
connaissons  pas  toujours:  nous  nous  arrêtons 
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si  peu  pour  penser!  Mais  ils  font  leur  oeuvre 
bonne  ou  mauvaise  et  ils  nous  mènent. 

Voilà  aussi  comment  je  vois  le  rôle  des  fem- 
mes dans  le  monde:  elles  sont  légion  pour  le 
bien,  légion  aussi  pour  le  mal,  et  le  monde  est 
mené  par  elles,  et  il  dépend  de  l'influence 
prédominante  des  unes  ou  des  autres,  que  la 
société  soit  saine  ou  mauvaise. 

Celles  quii'exercent  une  influence  néfaste  ne 
le  savent  pas  toujours.  Les  jeunes  filles,  par 
exemple,  ignorent  souvent  qu'elles  provo- 
quent l'oubli  du  bien,  qu'elles  sont  conseillè- 
res dangereuses,  non  parce  qu'elles  agissent 
mal,  mais  parce  qu'elles  n'ont  aucun  souci 
du  bien,  qu'elles  vivent  comme  des  petites 
marionnettes;  elles  ressemblent  aux  idoles 
antiques:  "elles  ont  des  yeux  et  elles  ne  voient 
pas",  des  oreilles,  et  elles  n'entendent  pas", 
et  à  côté  d'elles,  pendant  qu'elles  s'amusent, 
un  frère,  un  cousin,  un  ami  sont  en  train  de 
se  perdre,  de  devenir  ivrognes,  ou  joueurs,  qui 
ne  le  deviendraient  pas,  si,  trouvant  son  es- 
prit et  son  âme,  la  jeune  fille  s'en  servait  pour 
aider  ces  grands  enfants,  plus  fous  que  mé- 
chants, et  si  faciles  à  influencer,  qu'elle  les 
retiendrait  de  sa  petite  main,  si  elle  pensait 
à  la  leur  tendre. 

Vous  parlerai-je  des  méchantes  dont  les  insi- 
nuations furtives,  les  sourires  équivoques,  les 
coquetteries  mauvaises  provoquent  toutes  les 
folies  et  appellent  toutes  les  extravagances? 
Non,   celles-là   veulent   être   des   tentatrices, 
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et  mes  pauvres  petites  réflexions  les  impres- 
sionneraient peu. 

J'aime  mieux  ouvrir  les  yeux  de  celles  qui 
ne  réfléchissent  pas  aux  conséquences  de 
leurs  actes,  et  qui,  se  croyant  vertueuses  et 
iïonnêtes.  contribuent  à  la  perte  des  jeunes 
gens.  Et  parmi  celles-là,  il  y  a  les  femmes 
du  monde  qui,  dasn  leurs  bals  et  leurs  récep- 
tions, ont  la  condescendance  coupable  de  pré- 
parer un  buffet,  où  les  hommes  boivent  de 
l'alcool  et  où  les  très  jeunes  gens,  imitant 
leurs  aînés,  apprennent  à  boire  par  vanité, 
pour  faire  comme  les  plus  aguerris. 

L'habitude  est  faite  d'actes  répétés  et  de 
toutes  les  occasions  de  céder,  et  si  un  jeune 
homme  sort  beaucoup,  il  aura  contracté  l'ha- 
bitude de  boire  autant  dans  vos  salons  que 
dans  les  bars,  mesdames  !  Vous  n'y  avez  peut- 
être  jamais  songé?  Ne  commettez  pas  cette 
mauvaise  action  de  tenter  ces  pauvres  en- 
fants:—il  ne  sont  que  cela,  en  somme, — et 
n'oubliez  pas  la  terrible  responsabilité  que 
vous  assumez. 

C'est  en  étant  assez  réfléchies  pour  toujours 
peser  la  conséquence  de  leurs  actes,  c'est  en 
ayant  assez  de  conscience  pour  protéger  la 
conscience  des  autres,  c'est  en  ayant  l'indé- 
pendance de  réagir  contre  les  usages  dange- 
reux, que  les  femmes  sont  dans  leur  véritable 
rôle  de  gardiennes,  et  c'est  un  rôle  très  noble 
qui  est  négligé  surtout  par  légèreté  et  insou- 
ciance. 
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Ce  sont  pourtant  les  femmes  qui  auront 
d'abord  à  souffrir  des  conséquences  mauvai- 
ses de  leur  négligence  de  ce  côté. 

Ces  jeunes  gens  que  je  vous  supplie  de 
"garder",  d'aider  à  être  des  "hommes",  ce  sont 
les  hommes  de  demain,  vos  maris,  mesdemoi- 
selles, les  maris  de  vos  filles,  mesdames,  les 
pères  de  la  génération  future,  l'avenir  de  no- 
tre pays  qu'ils  feront  à  leur  mesure!  Cela  ne 
vaut-il  pas  la  peine  de  s'y  arrêter  sérieuse- 
ment? 

XVI 

L 'attente 

Plusieurs  de  mes  lectrices  connaissent  pro- 
bablement le  supplice  de  l'attente?  On  a  com- 
mencé par  attendre  avec  un  coeur  léger,  une 
joie  à  laquelle  tout  autour  de  soi  s'associe; 
les  meubles,  les  tentures,  les  personnages  des 
gravures  vous  sourient  avec  bienveillance... 
mais  l'heure  fixée  passe,  et  une  ombre  assom- 
brit votre  joie. . .  les  minutes  se  succèdent  et 
une  sourde  impatience  vous  gagne,  et  de  plus 
en  plus,  vous  énerve.  Vous  devenez  agitée, 
fiévreuse...  on  ne  vient  pas...  pourquoi  ne 
vient-on  pas?  Cette  idée  vous  obsède  et  fait 
fuir  toutes  les  autres.  Rien  maintenant  ne 
peut  vous  distraire. 

Pour  fixer  votre  pensée,  lasse  de  tourner 
sur  elle-même,  vous  prenez  un  livre,  mais 
le  livre  ne  trompe  pas  l'ennui  de  l'attente:  les 


38  LETTRES  DE  FADETTE 

mots  que  vous  lisez  n'ont  pas  de  sens,  et  vous 
éprouvez  une  irritation  de  ne  rien  compren- 
dre. Vos  mains  soulèvent  la  dentelle  des  ri- 
deaux clairs,  au  travers  desquels  vous  voyez 
pourtant  très  bien.  Le  piano  est  là...  peut- 
être  trouverez-vous  la  diversion  désirée  et 
détestée  tout  à  la  fois?  Vous  n'avez  plus  le 
coeur  à  la  joie,  mais  c'est  surtout  quand  le 
coeur  est  inquiet  et  tiraillé  que  la  musique 
berce  et  fait  oublier...  elle  brise  le  lil  trop 
tendu  de  l'idée  et  fait  couler  le  temps. . .  cha- 
que note  qui  s'envole  emporte  une  seconde . . . 
Quelques  minutes  passent  ainsi  plus  calmes, 
vous  oubliez  un  instant  votre  souci,  puis  un 
pas  dans  l'escalier  vous  fait  sauter  1  Enlin! 

Mais  non...  c'est  le  facteur!  et  vous  vous 
remettez  à  attendre,  et  il  vous  semble  que  ja- 
mais plus  vous  ne  serez  si  heureuse  qu'avant, 
tant  vous  êtes  ennuyée  et  peut-être. . .  inquiè- 
te. Pourquoi?  Vous  ne  sauriez  le  dire,  vous 
êtes  près  des  larmes,  et  il  ne  vous  vient  pas  à 
l'idée  que  vous  êtes  une  créature  déraison- 
nable... non,  vous  vous  croyez  plutôt  une 
victime  et  une  martyre! 

Vous  ne  tenez  plus  en  place,  la  musique 
vous  fait  horreur,  et  le  livre  est  jeté  loin  de 
vous:  comme  un  petit  fauve  en  cage,  vous  ar- 
pentez le  salon,  et  plantée  devant  la  pendule 
qui  marque  paisiblement  les  secondes  et  les 
minutes,  vous  parlez  haut  :  "déjà  cinq  heu- 
res!... je  n'y  comprends  rien!" 

La  sonnerie  de  la  porte  vous  laisse  indiffé- 
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rente. . .  c'est  bien  fini,  on  ne  viendra  pas. . . 
l'après-midi  est  perdue!  Au  milieu  de  vos 
lamentations  apparaît  l'^objet"  de  l'attente, 
radieux,  inconscient  le  plus  souvent  de  ce 
retard,  léger  en  somme,  et  qui  vous  a  fait  tant 
souflrir. 

Et  voilà  que  vous  vous  êtes  torturée  folle- 
ment pour  rien.  La  leçon  vous  sera-t-elle 
i-.tilc  ?  Apprendrez-vous  à  attendre  douce- 
ment, paisiblement,  en  personne  sage?  Mais 
non!  puisque  c'est  précisément  parce  que 
vous  êtes  déraisonnable  que  vous  ne  savez  pas 
attendre  ! 


XVII 


En 


carême 


Je  serais  désespérée  de  prendre  ma  plume 
pour  vous  écrire  aujourd'hui  si  nous  n'é- 
tions en  plein  carême!  Je  me  sens  stupi- 
de,  ni  plus  ni  moins,  et  je  vous  paraîtrai 
ennuyeuse,  c'est  sûr,  mais  ne  serai-je  pas 
tout  à  fait  dans  l'esprit  du  carême  et  en 
même  temps  je  vous  y  mets:  alors...  al- 
lons-y I 

Ahl  le  béni  temps  tout  de  même  où  l'on 
peut  se  reposer  de  s'amuser,  où,  du  moins, 
il  est  possible  de  trouver  un  prétexte  pour 
se  dispenser  de  s'amuser!  Je  vous  ferai  un 
aveu,  mes  petites  amies,  et  si  vous  êtes  sin- 
cères, plusieurs  d'entre  vous  seraient  prêtes 
à  dire  comme  moi:  c'est  que  je  trouve  par- 
fois plus  ennuyeux  de  s'amuser  que  de  s'en- 

4 
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nuj^er!  Au  moins  on  choisit  le  lieu  où  l'on 
s'embêtera  en  paix,  mais  on  subit  les  salons 
et  les  compagnies  où  il  faut  s'amuser  mal- 
gré soi.  Et  il  vient  facilement  ce  dégoût 
des  fades  plaisirs  mondains,  toujours  les 
mêmes!  Que  les  très  jeunes  filles  ne  se  las- 
sent pas  de  danser,  de  se  pomponner,  de 
faire  les  belles,  et  de  se  l'entendre  dire,  je 
le  comprends;  mais  que  des  jeunes  femmes 
ayant  mari  et  enfants  et  une  maison  à  con- 
duire, se  laissent  entraîner  dans  la  ronde 
folle,  qu'elles  y  sacrifient  leur  santé  et  la 
paix  de  leur  foyer,  vrai,  cela  me  dépasse! 
C'est  vous  dire  que  je  suis  souvent  "dépas- 
sée", car  de  ces  folles  petites  femmes,  il  y 
en  a! 

Comme  le  Monde  choisit  toutes  les  occa- 
sions possibles  de  créer  une  mode,  il  profi- 
te du  carême  pour  mettre  à  la  mode  un  des 
prédicateurs.  Le  pauvre  homme  n'y  peut 
rien:  il  est  peut-être  un  saint  qui  ne  songe 
au  Monde  que  pour  le  combattre,  le  monde 
l'a  élu  et  c'est  par  lui  qu'il  fait  marcher  les 
petites  dames  snob!  Et  les  voilà  toutes 
prises  d'une  belle  ardeur  peu  sainte  pour 
aller  entendre  les  sermons  de  carême:  "Oh! 
ma  chère!  il  est  superbe!"  —  C'est  le  mot 
•d'ordre.  C'est  très  amusant  de  constater 
que  souvent  les  bons  petits  tours  du  diable 
tournent  contre  lui,  et  cette  manie  d'aller 
entendre  le  prédicateur  à  la  mode  est  une 
•de  celles  qui  réussit  le  moins  à  la  politique 
de  messire  Satan.     C'est  que  parmi  tant  de 
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'petites  âmes  frivoles  et  lèpres  qui  sautil- 
lent sur  le  chemin  de  la  vie,  se  contentant 
d'être  jolies,  adulées  et  parées,  il  y  en  a  de 
très  pures,  dont  le  coeur  n'est  pas  gâté. 
Elles  vivent  dans  la  griserie  d'une  fête  per- 
pétuelle sans  penser  à  rien,  et  si  tout  d'un 
coup,  et  plusieurs  jours  de  suite,  il  leur  ar- 
rive d'entrevoir  la  vérité;  si  elles  s'aperçoi- 
vent que  leur  vie  de  poupée  est  une  fantas- 
magorie, et  que  derrière  la  joie  et  les  plaisirs 
frelatés  du  monde,  il  y  a  pour  tous  des 
devoirs  sérieux,  des  sentiments  profonds, 
un  autre  sens  à  la  vie,  elles  s'arrêtent  pour 
y  penser. . . .  c'est  leur  âme  qui  s'éveille,  et 
l'on  peut  tout  espérer!  Car,  si  durant  six 
semaines,  les  idées  sérieuses  entrent  dans 
l'esprit,  si  le  coeur  est  remué  par  des  senti- 
ments nobles  et  sincères,  si  l'enfant  consent 
'à  laisser  ses  jeux  et  à  vivre  en  personne  rai- 
sonnable, si  cette  personne  raisonnable 
comprend  qu'il  y  a  une  vie  chrétienne  à 
laquelle  elle  a  le  droit  et  le  pouvoir  de  par- 
ticiper... Ahl  vous  voyez  d'ici  la  grimace 
du  diable  qui  s'amusait  tant  de  voir  les  of- 
fices du  carême  transformés  en  réunions  à 
la  mode!  ^^^^rra  àe  Ste-Anm 

Pttr^i^hiJt  de  Loàiin» 


La 


conscience 


Dans  la  grande  église  sombre,  la  voix  un 
peu  rude  du  prêtre  évoque  la  conscience, 
cette  âme  de  notre  âme  qui  avertit,  défend, 
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juge  et  ne  se  lasse  jamais  de  se  faire  entendre, 
ne  devenant  muette  que  pour  ceux  qui  la 
tuent...  et  même  alors,  qui  nous  dit  qu'elle 
n'a  pas  des  résurrections  éclatantes? 

La  foule,  attentive  et  émue,  écoute,  et  il  me 
semble  percevoir  le  battement  de  tous  ces 
coeurs  humains  remués  par  l'âpre  parole  de 
l'apôtre  qui  dit  à  pleine  voix  l'histoire  secrète 
de  chacun.  Et  voilà  toutes  ces  vies,  divisées 
en  tableaux  fugitifs  mais  distincts,  qui  se  dé- 
roulent, éclairées  au  profond  de  l'âme,  par  le 
flambeau  vivant  qui  a  parlé  et  qui  parlera.  Et 
toutes  ces  femmes  sont  penchées  vers  le  pas- 
sé: celles  qui  n'ont  jamais  réfléchi  et  celles 
qui  se  sont  regardées  vivre. 

Elles  revoient  leur  âme  de  jeune  fille  si 
blanche  et  si  calme,  où  la  conscience,  en  har- 
monie avec  la  conduite,  discute  rarement  et 
parle  plus  pour  encourager  que  pour  blâmer. 
Puis  voilà  qu'elles  apprennent  la  vie,  l'amour, 
la  soufl'rance,  et  elles  voient  un  jour  que  le 
mal  est  partout  dans  le  monde;  ou  bien,  elles 
l'ignorent,  ne  veulent  pas  y  croire,  et  il  entre 
quand  même  dans  leur  vie  et  les  épouvante. 
Elles  revivent  les  heures  troublées  où  elles 
ont  été  tentées,  elles  revoient  leurs  victoires 
si  douloureuses,  elles  soufTrent  encore  de 
leurs  défaites.  Leur  conscience  toujours  ac- 
tive et  ardente,  droite,  impérieuse,  inflexible, 
s'est  faite  le  bourreau  qui  tourmente,  le  juge 
qui  condanme,  le  gardien  qui  protège:  elle  a 
vécu  à  travers  toute  leur  existence  d'une  vie 
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intense  et  indestructible:  elle  ne  se  reposera 
jamais  de  crier,  et  les  pauvres  âmes  ne  se 
reposeront  jamais  de  l'entendre  crier! 

Et  c'est  cela  la  vie,  la  vraie,  la  vie  profon- 
de et  intérieure  qui  fait  de  nous  des  êtres  su- 
périeurs. Tant  que  nous  ne  vivons  qu'à  la  sur- 
face, que  nous  ne  prêtons  l'oreille  qu'aux 
voix  extérieures,;  nous  sommes  de  pauvres 
marionnettes  dont  les  ficelles  sont  livrées  au 
caprice  du  hasard.  Nous  ne  vivons  vraiment 
qu'en  prenant  conscience  de  notre  conscience, 
en  discutant  avec  elle,  en  lui  obéissant 
ou  en  l'étouffant,  c'est-à-dire  que  nous  ne  vi- 
vons que  dans  la  lutte.  Avant  qu'elle  ne  com- 
mence, cette  lutte,  les  jeunes  âmes  sont  des 
fleurs:  leur  vie  est  presque  végétative.  Et 
quand  la  lutte  cesse,  c'est  que  nous  glissons 
dans  l'inconscience  qui  précède  la  mort. 

N'est-elle  pas  déconcertante  cette  loi  de 
guerre  qui  régit  l'humanité  et  est-il  donné 
à  certains  de  la  comprendre? 

La  plupart  la  subissent  sans  penser;  il  y  en 
a  qu'elle  révolte,  d'autres  qu'elle  ennoblit, 
mais  personne  ne  s'y  soustrait,  même  ceux 
qui  s'en  vantent. 

Et  c'est  pourquoi  la  vie  nous  use  et  nous 
fatigue.  Le  travail  matériel  dans  le  repos  et 
la  paix,  c'est  une  joie,  ce  qui  le  rend  pénible 
c'est  de  l'accomplir  dans  la  révolte  ou  avec 
une  âme  tourmentée  et  agitée.  Et  ce  qui  trou- 
ble une  âme  c'est  le  conflit  perpétuel  entre 
son  désir  et  son  devoir,    c'est    la  voix    de  sa 
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conscience  qui  tient  toutes  les  fibres  de  l'être 
en  sujétion  et  qui  clame  et  gémit  si  nous  ten- 
tons d'échapper  à  son  autorité. 

A  voir  toutes  ces  têtes  de  femmes  courbées 
sous  la  bénédiction  finale,  je  sentais  qu'elles 
avaient,  au  moins  un  moment,  vu  et  senti  ce 
grand  mystère  de  la  pauvre  vie  humaine  et 
qu'elles  en  restaient  toutes  saisies  et  graves, 

XIX 

La  trop  bonne 

"Moi,  ce  n'est  jamais  mon  tour  d'être  fa- 
tiguée ou  malade:  le  jour  de  ma  migraine  iî 
y  en  a  toujours  une  autre  à  soigner,  à  la 
maison.  Je  me  secoue  et  ça  se  passe",  me 
disait,  en  riant,  une  vaillante  petite  femme, 
un  peu  maigre  et  pâlotte,  dont  le  tour  de  se 
reposer  ne  devrait  pas  être  passé  trop  sou- 
vent, si  on  veut  la  conserver  jolie  dans  ce 
inonde  où  il  y  a  tant  de  laides  personnes. 

On  rencontre  ainsi  de  ces  femmes  si  na- 
turellement dévouées  et  empressées  à  ser- 
vir les  autres,  que  ceux  qui  vivent  avec  elles 
finissent  par  oublier  qu'elles  sont  sujettes  à 
la  fatigue  et  à  la  faiblesse. 

C'est  à  elles  que  l'on  demande  la  sortie 
imprévue,  le  service  qui  dérange,  la  visite 
ennuyeuse,  quand  on  ne  demande  pas  les 
trois  à  la  fois,  et  le  tout  arrive  par  surcroît, 
dans  une  journée  déjà  remplie. 

Toujours  souriante  et  bonne,  cette  ange  à 
qui  des  ailes  seraient  si  utiles  va  à  droite 
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et  à  gauche,  monte  au  gi'cnicr  ou  descend 
à  la  cave,  réparant  la  gaucherie  de  celui-ci, 
Unissant  le  travail  de  celle-là,  cherchant 
les  choses  introuvables,  remédiant  aux  né- 
gligences et  aux  oublis  de  tous,  et  —  c'est 
sur  cela  que  j'attire  votre  attention,  —  se 
fatiguant  outre  mesure.  Sa  maison  se  trans- 
forme tour  à  tour  en  hôpital,  en  hôtel  et  en 
ouvroir.  On  vient  s'y  jeter  comme  en  un 
refuge  béni:  on  s'y  installe,  on  s'y  meurt, 
elle  nous  héberge  et  nous  guérit. 

Et  ce  sont  là  des  faits  qui  n'étonnent  per- 
sonne, parce  que  c'est  si  naturel  pour  cette 
femme  d'aider  les  autres  et  des  les  tirer 
d'embarras,  qu'il  ne  vient  à  l'idée  de  per- 
sonne qu'elle  se  met  elle-même  dans  de  gros 
embarras  pour  leur  rendre  service. 

Elle  s'oublie  elle-même  si  totalement,  si 
parfaitement  que  les  autres  l'imitent:  elle 
est  bonne  aussi  naturellement  que  vous  et 
moi  respirons! 

Mais  quand  on  a  une  bonté  d'ange,  il  fau- 
drait en  avoir  aussi  la  nature  pour  ne  pas 
souffrir  des  conséquences.  Et  cela  n'est 
pas,  et  bien  des  dévouements  faits  femmes 
ont  payé  de  leur  vie  cet  excès  de  bonté 
dont  généralement  les  gens  abusent. 

A  celles  qui  sont  si  bonnes,  il  est  inutile 
de  dire:  "ménagez  vos  forces,  soyez  rai- 
sonnables." Si  vous  disiez  à  la  rivière  d'ê- 
tre immobile,  aux  étoiles  de  ne  plus  briller, 
elles  ne  sauraient  vous  obéir:  ces  femmes 
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sont  faites  pour  ne  jamais  s'immobiliser  et 
pour  rayonner  sans  cesse. 

•C'est  donc  ceux  qui  vivent  de  leur  mou- 
vement et  que  vivifie  leur  rayonnement 
qu'il  faut  avertir.  Prenez  garde,  veillez  sur 
cette  activité  excessive,  si  mal  servie  par- 
fois par  la  force  physique.  Une  femme 
n'est  pas  une  machine.  Vous  êtes  tous  des 
égoïstes  d'exploiter  les  forces  vives  de  ce 
grand  coeur.  N'attendez  pas  qu'elle  soit 
disparue,  pour  vous  rendre  compte  de  tout 
ce  qu'elle  fait  pour  vous  et  du  peu  de  souci 
que  vous  avez  d'elle.  Les  regrets  stériles  et 
les  remords  tardifs  ne  vous  la  rendraient 
pasl  Ouvrez  les  yeux  maintenant,  et  ren- 
dez en  attentions  délicates,  en  tendresse 
protégeante,  ce  dévouement  qu'elle  vous 
prodigue  si  largement. 

XX 

Verglas  ^ 

0  la  brise  menteuse  et  le  soleil  trompeur  1 
En  remplissant  l'air  de  caresses  et  de  vagues 
parfums  exquis,  la  semaine  dernière,  ils  ont 
forcé  les  âmes  des  arbres  à  sortir  de  leur  long 
sommeil:  les  plus  éveillés,  ceux  qui  sont  pres- 
sés de  vivre  et  de  fleurir,  lilas,  saules,  sor- 
biers, ont  poussé  dehors  leurs  frêles  bour- 
geons, et  en  face  de  ma  fenêtre,  je  vous  jure 
que  le  vieux  cormier  paraissait  frémir  et  res- 
susciter et  que  l'on  voyait  du  vert  courir  dans 
ses  veines! 
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Mais  le  vent  du  Nord,  jaloux  et  mauvais, 
s'est  déchaîné  et  les  petites  pointes  vertes 
ont  noirci  dans  la  tourment;  puis  du  ciel  de 
plomb,  la  pluie  glaciale  s'est  mise  à  tomber 
lamentablement  comme  les  malheurs  sur  les 
pauvres  ! 

Et  maintenant,  voilà  tous  les  arbres  écrasés 
par  la  glace  qui  les  courbe:  leurs  branches 
sont  étreintes  brutalement  et  enfermées  tou- 
tes vives  dans  la  cuirasse  froide  et  étincelante 
qui  étouffe  les  minuscules  bourgeons.  Le 
moindre  mouvement  les  fait  gémir;  elles  gre- 
lottent, essaient  de  se  rapprocher  les  unes 
des  autres  et  se  brisent  en  se  frôlant. 

Pauvres  arbres!  Ils  ressemblent  étrange- 
ment à  une  petite  âme  humaine  rencontrée 
sur  ma  route.  Elle  était  un  peu  engourdie 
dans  un  isolement  triste  qu'elle  avait  cru 
éternel:  soudain,  l'air  s'adoucit  autour  d'elle, 
il  y  passait  un  grand  frisson  qui  la  fit  tres- 
saillir. C'était  la  vie  sommeillant  en  elle 
qui  se  remettait  à  chanter:  elle  écouta  le  chu- 
chotement mystérieux  et  un  peu  confus  des 
voix  intérieures  qui  s'élevaient  et  montaient, 
montaient  ,et  bouleversée,ravie  elle  se  deman- 
da incertaine  :  "Mais,  suis-je  bien  moi?"  et 
r'ai-je  plus  sommeil?" 

Que  lui  arrivait-il?  L'éternelle  aventure 
humaine  I  Une  autre  âme  passait,  l'attirant 
subtilement  dans  son  rayon,  l'enveloppant 
d'effluves  sympathiques,  lui  communiquant 
une  force  mystérieuse  et  douce,  et  sous  Tin- 
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iluence  de  cette  tendresse  inespérée,  le  pauvre 
coeur  imprudent  se  remettait  à  battre  à 
grand  coups,  essayait  de  s'épanouir  et  voulait 
croire  que  la  vie  est  douce! 

Hélas!  l'âme  éveilleuse  passa,  s'éloigna  in- 
souciante et  l'autre,  comme  les  arbres  d'au- 
jourd'hui, fut  prise  dans  la  glace  qui  la 
serra,  et  tua  en  elle  le  bonheur  qui  voulait 
vivre. 

Eperdus,  ses  yeux  se  promenèrent  sur  un 
monde  désormais  vide,  —  tout  s  était  teint  de 
néant  autour  d'elle.  Elle  espéra  que  la  souf- 
france la  tuerait,  car  au  moindre  souffle  qui 
remuait  près  d'elle,  le  froid  mortel  la  tortu- 
rait et  la  brisait,  mais  elle  ne  mourut  pas. 

Comme  sous  le  soleil  qui  les  fait  resplendir 
et  étinceler,  les  arbres  de  cristal  demeurent 
fiers  et  tombent  pendant  qu'on  admire  leur 
beauté,  la  petite  âme  déçue  demeura  debout 
et  fière:  elle  continua  de  sourire  et  de  rayon- 
ner, et  si  un  jour,  un  grand  coup  de  vent  l'a- 
bat, il  se  trouvera  des  passants  pour  dire  : 
"Dommage  qu'elle  soit  morte!  En  voilà  une 
qui  était  heureuse".  O  chères  âmes!  O  chers 
arbres!  Que  la  glace  est  cruelle! 

XXI 

Elles  savent  aimer 

Une  des  grandes  vérités  qui  m'a  frappée 
et  qui  ressort  de  la  lecture  de  tous  les  Evan- 
giles de  la  semaine  sainte  et  de  Pâques,  c'est 
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la  fidélité  et  le  courage  féminins  constam- 
ment mis  en  opposition  avec  la  lâcheté  des 
apôtres  et  des  disciples  du  Christ.  D'abord, 
Judas  le  trahit  et  le  vend!  Pierre  le  renie, 
et  tous  les  disciples  s'enfuient  pour  n'être 
pas  compromis.  Quand  Jésus  écrase  sous  le 
fardeau  de  la  croix,  pas  un  ami  n'est  ià 
pour  l'aider,  et  c'est  un  étranger  qu'on  obli- 
ge à  le  secourir.  Cependant,  sa  mère  et 
toutes  les  saintes  femmes  l'ont  suivi  et  ne  le 
perdent  pas  de  vue.  Sainte  Véronique  n'a 
pas  peur  d'écarter  les  soldats  pour  s'appro- 
cher de  Lui  dans  un  élan  de  pitié  touchante 
et  brave.  Et  elles  le  suivent  au  Calvaire, 
jusqu'à  son  dernier  soupir;  elles  ne  le  quit- 
tent plus,  et  quand  il  est  dans  le  tombeau, 
elles  y  reviennent:  douloureusement  obsti- 
nées, elles  méritent  de  Le  voir  et  de  L'en- 
tendre quand  II  ressuscite,  et  cette  faveur 
est  le  couronnement  et  la  glorification  de 
la  fidélité  de  leur  coeur. 

Il  a  fallu  que  les  apôtres  apprissent  à  ai- 
mer et  à  ne  pas  trembler.  Elles  l'ont  su 
sans  l'apprendre. 

De  cela,  nous  devons  être  flères!  On  nous 
raille  si  souvent,  on  a  tant  de  plaisir  à  faire 
remarquer  notre  légèreté  et  notre  caprice, 
notre  faiblesse  et  notre  inconstance,  que 
c'est  un  grand  bonheur  pour  nous  de  relire 
ces  belles  pages  où  "notre"  supériorité  écla- 
te et  reçoit  une  si  magnifique  récompense. 

Ayons  donc  une  très  haute  opinion  de 
nous-mêmes,  non  pour  en  tirer  vanité,  mais 
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pour  nous  rendre  inaccessibles  à  tout  ce 
qui,  en  nous  amoindrissant,  nous  mettrait 
à  trop  bon  marché.  Laissons  aux  hommes 
ces  supériorités  que  leur  orgueil  réclame; 
ils  ont  beau  faire,  ils  ne  nous  enlèveront  pas 
celleKîi  qui  est  de  puiser  dans  la  souffran- 
ce des  êtres  aimés  des  forces  miraculeuses 
pour  les  soutenir,  pour  leur  pardonner,  pour 
les  aimer  à  travers  toutes  les  obscurités  et 
les  défaillances  humaines. 

Soyons  glorieuses  de  savoir  aimer  pro- 
fondément, bravement,  toujours,  avec  une 
confiance  indéracinable  dans  la  puissance 
de  notre  amour  pour  vaincre  les  obstacles. 
Si  vous  aimez  ainsi,  vous  ne  direz  jamais: 
"J'en  ai  fait  assez!"  ou:  "Je  ne  puis  endu- 
rer davantage..."  vous  irez  comme  les 
saintes  femmes  jusqu'au  Calvaire,  jusqu'à 
la  mort,  jusqu'après  la  mort,  tenant  votre 
amour  de  toutes  vos  forces  morales  et  phy- 
siques pour  qu'il  ne  tombe  pas,  fermant 
les  yeux  s'il  le  faut,  ne  comprenant  pas,  si 
c'est  mieux,  et  attendant,  douloureusement 
obstinées,  la  résurrection  de  ces  coeurs  que 
votre  amour  finira  par  animer  et  vivifier, 
pauvres  petites  âmes  désolées  et  fidèles. 

XXII 

Les  corneilles 

Dans  deux  jours,  l'Alleluia  de  Pâques  chan- 
tera dans  l'air  attiédi  l'arrivée  du  Printemps! 
Mais,  chers  lecteurs!  Quelle  dose  d'imagina- 
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tion  il  faut  avoir  pour  se  représenter  en  mar- 
che, venant  vers  nous,  un  Printemps  pimpant 
et  fleuri  1  C'est  que  son  précurseur  est  si  crot- 
té, si  vilain.,,  et  pourtant  il  laisse  sur  son 
passage  un  souffle  de  joie,  et  il  semble  à  tous 
que  bientôt  le  bonheur  sera  possible,  et  qu'en 
essayant  bien  fort,  on  réussira  à  le  saisir. 

Les  moineaux  s'égosillent  dans  les  arbres 
nus,  et  ce  matin,  j'ai  positivement  vu  des  cor- 
neilles près  de  la  montagne.  Du  battement 
lourd  de  leurs  grandes  ailes,  elles  rythmaient 
leurs  coassements  étranges  d'une  tristesse 
douce  que  nous  aimons  au  sortir  du  long  hi- 
ver. Elles  reviennent  en  bandes  pressées, 
confiantes  dans  les  promesses  du  vent  du  sud, 
ce  grand  menteur  qui  les  ramène  de  si  loin! 

Elles  auront  froid  pourtant:  mars  leur  ré- 
serve ses  dernières  tempêtes,  et  avril,  malgré 
ses  petits  airs  doux,  leur  servira  de  rudes 
giboulées.  Cachées  aux  creux  des  vieux  ar- 
bres, elles  maudiront  leur  imprudence  qui 
ressemble  à  celle  de  l'année  dernière,  mais 
tous  les  serments  actuels  ne  les  empêcheront 
pas  de  recommencer  exactement  la  même  cho- 
se l'année  prochaine. 

L'expérience  des  corneilles  comme  l'expé- 
rience des  hommes  leur  sert  plus  à  grogner 
qu'à  s'améliorer! 

Je  suppose  que  parmi  ces  voyageurs,  il  y  a 
de  bonnes  vieilles  corneilles  qui  n'approu- 
vent pas  ces  déplacements  hâtifs:  elles  prê- 
chent et  grondent    en  jurant    que  "de    leur 
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temps  on  était  plus  raisonnable!"  Et  quand 
surviennent  les  désappointements,  elles  crient 
sans  répit  aux  petites  corneilles  transies  :  "Je 
vous  l'avais  bien  dit". 

Elles  se  croient  très  sages,  ces  vieilles  rabâ- 
cheuses, elles  n'en  sont  pas  moins  des  vieilles 
folles,  et  elles  le  prouvent  en  ne  se  taisant 
pas. 

Les  jeunes  corneilles  ont  toujours  été  pres- 
sées d'arriver,  et  elles  le  seront  toujours.  Et 
pourquoi  les  en  blâmer,  si  elles  sont  plus  heu- 
reuses d'un  voyage  prématuré  que  d'une  at- 
tente ennuyeuse.  Et  voilà  le  point  à  considé- 
rer, quand  on  se  mêle  de  donner  des  conseils! 

Les  femmes  qui  ont  beaucoup  d'expérience 
ont  le  tort  de  vouloir  en  faire  de  ia  sagesse 
pour  les  jeunes.  Celles-ci  ne  profiteront  que  de 
leur  propre  expérience...  et  encore!  Chaque 
âge  a  ses  qualités.  Il  est  bon  que  les  jeunes 
femmes  soient  ardentes,  confiantes,  d'une  ac- 
tivité dévorante,  imprudentes  à  force  d'au- 
dace. Elles  commencent,  elles  ont  tant  à 
faire!  La  sagesse  et  la  modération  de  leur 
mère?  Elles  ne  sauraient  vraiment  qu'en  faire 
et  elles  ne  se  laissent  pas  impressionner  par 
cet  "autrefois",  évoqué  avec  tant  de  persis- 
tance par  les  matrones  de  leur  entourage. 

Ah!  cet  autrefois,  où  l'humanité  entière 
grimpait  à  l'échelle  de  la  perfection . . .  elles 
n'y  croient  pas  aveuglément,  et  d'ailleurs,  ce 
n'est  pas  le  passé  qui  leur  importe,  c'est  le 
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présent,  l'aujourd'hui  si  compliqué,  si  encom- 
bré et  si  difficile! 

Et  ce  sont  ces  difficultés  que  les  sages  con- 
seillères de  nos  jours  ne  comprennent  pas 
toujours!  Difficultés  de  service,  manque  de 
temps  par  surcroît  d'occupations,  émancipa- 
tion des  enfants  obligés  de  se  tirer  d'affaire 
plus  jeunes,  contagion  du  luxe  qui  nous  ga- 
gne presque  insensiblement,  etc. 

Quand  les  jeunes  femmes  ont  fait  tout  leur 
possible,  qu'elles  sont  exténuées  et  qu'elles 
entendent  les  critiques,  les  conseils  et  les 
souvenirs  rétrospectifs,  qui  semblent  réduire 
à  néant  toute  leur  peine  et  tout  leur  travail,  je 
parie  quelles  voudraient  avoir  des  ailes  et 
imiter  les  jeunes  corneilles  qui  au  moins  peu- 
vent se  sauver  des  vieilles  corneilles! 

XXIII 

Pâques 

Je  vous  écris  d'assez  loin;  le  printemps 
ici  est  plus  doux  qu'à  Montréal  et  la  journée 
de  Pâques  a  été  radieuse!  Imaginez  de 
vieilles  cloches  douces  et  un  peu  fêlées  qui 
ont  chanté  presque  toute  la  journée,  un  ciel 
parfaitement  bleu,  au  pied  de  la  montagne 
où,  sur  les  hauteurs,  la  neige  dessine  encore 
de  fantastiques  figures,  la  rivière  coule  à 
pleins  bords,  charriant  les  derniers  glaçons 
épars  qui  miroitent  comme  des  blocs  de 
cristal  vert.'   Par  delà  la  rivière,  la  plaine 
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s'enfuit  toute  brune  et  rejoint  la  forêt  toute 
bleue.  A  travers  la  fine  vapeur  qui  s'élève 
de  la  terre  humide  et  chaude,  les  chaumiè- 
res se  profilent  tremblotantes:  on  dirait 
que  le  sol  soupire  d'amour  en  exhalant  vers 
le  ciel  des  colonnes  d'encens. 

En  revenant  de  la  grand'messe,  mon  amie 
et  moi  étions  silencieuses,  pénétrées  douce- 
ment de  la  joie  que  l'on  respirait,  que  l'on 
sentait  monter  et  descendre  en  parfums  va- 
gues et  en  bruits  très  doux:  le  clapotis  de 
l'eau,  les  trilles  des  oiseaux,  les  derniers 
sons  de  l'angelus  qui  mouraient  dans  l'es- 
pace. —  C'est  bon  de  vivre!  —  fîmes-nous 
ensemble. . .  et  un  éclat  de  rire  souligna  cet 
accord  parfait  de  nos  voix  et  de  nos  pen- 
sées. A  ce  moment  nous  entrions  dans  la 
petite  avenue  qui  conduit  à  la  maison,  et 
nous  aperçûmes  le  vieux  Luc  assis  sur  un 
tronc  d'arbre:  il  fumait  sa  pipe  d'un  air  si 
malheureux  que  mon  amie  s'arrêta  pour  lui 
demander  ce  qui  le  tourmentait.  Luc  est 
son  domestique  depuis  plusieurs  années. 
C'est  un  bonhomme  taciturne,  doux  et  en- 
têté. 

— Moë,  j'ai...   rien,  madame! 

— 0  Luc,  dites-vous  la  vérité?  Un  beau 
jour  de  Pâques  comme  aujourd'hui,  il  ne 
faut  pas  avoir  de  la  tristesse!  —  Bédame,  la 
tristesse,  vous  savez,  on  l'appelle  pas,  mais 
à  vient  sans  invite!  —  Puisque  vous  admet- 
tez que  vous  avez  du  chagrin,  mon  bon  Luc, 
vous  allez  me  dire  pourquoi,  et  cela  vous 
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fera  du  bien;  je  puis  peut-être  vous  ai- 
der?... —  Personne  peut  m'aider,  allezl 
J'ie  porte  tout  seul,  le  crapaud  1  — 

Un  soupçon  traversa  l'esprit  de  Madame 
X.  —  Dites  donc,  Luc,  vous  avez  fait  vos 
Pâques?  —  La  figure  du  vieux  se  contracta, 
il  eut  une  hésitation  et  tout  à  coup,  avec 
explosion:  —  Non,  madame!  Des  Pâques, 
j'en  fais  pas  de  pu. . .  de  pu. . .  ben  des  an- 
nées 1  Et  c'est  ça  qui  me  ronge,  qui  me  dé- 
vore, parce  que,  vous  le  savez  ben,  ma  chè- 
re petite  dame,  j'suis  pas  plus  méchant 
qu'un  aut'l  —  Je  n'y  comprends  rien,  mon 
pauvre  Luc;  vous  allez  à  la  messe  le  diman- 
che et  même  la  semaine  quelquefois,  et  Adè- 
le m'a  dit  que  vous  jeûniez  tout  le  carême, 
et  vous  êtes  si  à  votre  devoir  et  bon,  bon! 
Pourquoi  ne  faites-vous  pas  vos  Pâques?  — 
Bonnement  parce  que  j'peux  pas!  fait-il, 
têtu.  —  Dites-moi  la  raison,  voulez-vous? 

Elle  a  des  yeux  caressants  et  doux  aux- 
quels le  vieux  Luc  ne  sut  pas  résister.  — 
. .  .Quand  j'étais  aux  Etats,  y  a  ben  des  an- 
nées, je  m'ai  mis  d'une  société  secrète,  et 
les  camarades  m'ont  dit:  "Asteur,  mon 
vieux,  tu  peux  pu  faire  tes  Pâques  tant  que 
t'en  s'ras,  et  j'ies  zai  pu  faites,  tonnerre!  — 
Mais  que  faisait-on  dans  cette  société?  à 
quoi  vous  engagiez-vous?  —  J'ie  sait-y  moë? 
J'm'en  suit  en  r'venu  icitte  queuque  mois 
après,  mais  j'ai  jamais  pu  leu  dire  que 
j'voulais  pu  en  être  d'ieu  maudite  société! 
et  j'en  suis,  j'en  suit  encore!  —  Mais  c'est 
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fou,  ça,  mon  pauvre  homme,  vous  êtes  libre 
comme  le  vent,  et  rien  ne  vous  empêche  de 
faire  vos  Pâques!  N'en  avez-vous  jamais 
parlé  au  curé?  —  Ça  servait  à  rien  de  faire 
des  parlements  tant  que  je  me  démettais 
pas  de  leu  damnée  société,  et  comment  les 
rejoindre  pour  leu  dire  que  j'veux  pu!  — 
Ecoutez,  Luc,  je  vais  arranger  cela,  moi!  Ne 
soyez  pas  plus  triste  et  bonjour. 

L'après-midi,  après  vêpres,  le  bon  curé 
fut  mis  au  courant.  Il  vint  lui-même  trou- 
ver le  bonhomme  au  jardin,  ce  matin.  L'en- 
trevue ne  fut  pas  longue  et  je  viens  de  les 
voir  partir  ensemble.  Je  crois  bien  que  le 
pauvre  Luc  reviendra  l'âme  légère,  et  qu'à 
l'avenir  Pâques  ne  le  fera  plus  rager. 

XXIV 

Ames  d'enfants 

Après  la  pluie  très  douce  a  paru  un  soleil 
bienfaisant  qui  remplit  le  monde  de  vie  fré- 
missante: sur  les  arbres,  les  bourgeons  se 
gonflent,  dans  la  terre  chaude,  les  plantes 
poussent  patiemment  leur  petite  tête  verte,  et 
voilà  qu'elles  brisent  la  croûte  brune,  qu'elles 
pointent  si  délicatement,  si  exquisement  frê- 
les qu'on  les  voudrait  protéger  toutes  contre 
les  atteintes  brutales. 

Ont-elles  une  petite  âme  vague  qui  est 
éblouie  d'air  et  de  lumière  au  sortir  de  la  pri- 
son de  terre  où  elles  ont  préparé  leur  beau- 
té ? 
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C'est  parce  que  je  le  crois  que  j'aime  le  plus 
petit  brin  d'herbe,  et  que  j'évite  d'écraser  la 
moindre  fleurette. 

Ainsi  suis-je  revenue  de  la  montagne  les 
mains  vides:  sur  mon  chemin  les  anémones 
rosées  et  les  violettes  fines  n'ont  pas  été  cueil- 
lies; je  me  suis  agenouillée  pour  respirer  leur 
parfum  et  leur  fraîcheur  et  j'ai  continué  ma 
route  sans  un  regret  de  ne  leur  avoir  point 
fait  de  mal. 

Que  n'avons-nous  le  même  scrupule  avec 
les  âmes  des  enfants  et  les  âmes  des  jeunes 
filles,  encore  éblouies  et  grisées  de  la  beauté 
qu'elles  découvrent  en  ce  monde. 

Trop  souvent,  par  nos  désenchantements, 
nos  dégoûts,  nos  rancunes,  nous  atteignons 
rudement  leurs  âmes  fraîches  et  nous  les 
meurtrissons  irréparablement. 

Je  ne  pardonne  pas  aux  pères  leurs  diatri- 
bes contre  l'universelle  malhonnêteté  des 
hommes;  aux  mères,  leurs  discours  fulmi- 
nants contre  l'égoïsme  des  hommes;  aux  bla- 
sés, leurs  rires  sardoniques,  aux  découragés, 
leur  tristesse  qui  se  refuse  à  l'espoir;  aux 
malveillants,  leurs  lunettes  fumées  au  tra- 
vers desquelles  ils  voient  noirs  le  ciel  et  la 
terre. 

Il  serait  plus  sage,  plus  efficace  et  moins 
dangereux  de  mettre  dans  le  coeur  des  en- 
fants le  culte  de  l'honneur  et  la  religion  du 
dévouement,  d'y  développer  la  foi,  l'espéran- 
ce et  l'amour,  les  laissant  croître,  ainsi  dans 
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la  Vérité,  mais  en  laissant  subsister  la  Beauté. 

Permettons  à  ces  âmes  frêles  de  se  dévelop- 
per en  se  fortifiant  contre  la  Vie:  elle  se  révé- 
lera bientôt  à  elles,  grave  et  triste,  mais  pro- 
fondément belle  si  nous  leur  avons  appris  à 
l'aimer  comme  le  plus  beau  don  de  Dieu. 

Quel  sera  l'effet  de  ces  déclamations  ou- 
trées contre  les  hommes  avec  qui  il  leur  fau- 
dra vivre,  contre  la  vie  qui  les  attend,  contre 
les  devoirs  qu'on  leur  présente  comme  des 
épouvantails?  Pensez- vous  que  cela  les  aide- 
ra? Autre  chose  est  de  les  éclairer  avec  tact 
et  prudence,  de  dissiper  les  illusions  dange- 
reuses, ou  de  les  éclabousser  en  remuant  de- 
vant eux  toutes  les  tristesse  et  toutes  les  vile- 
nies. 

Certains  enfants  de  vingt  ans  me  navrent 
avec  leur  défiance,  leur  esprit  critique,  leur 
parti-pris  de  révolte  contre  toutes  les  autori- 
tés: ils  ont  perdu  leur  fraîcheur  d'impression, 
leur  gaieté,  leur  confiance  dans  la  sincérité  et 
la  bonté  humaines:  que  leurs  parents  se  de- 
mandent, si,  inconsciemment,  ils  ne  sont  pas 
les  auteurs  du  mal? 

XXV 

Mois  de  Marie 
Je  serais  très  malheureuse  si  je  ne  reve- 
nais pas  dans  mon  village  pour  le  "Mois  de 
Marie",  et  ceux  qui  n'en  ont  jamais  "fait" 
un  à  la  campagne  ont  perdu  une  impres- 
sion exquise. 
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D'année  en  année,  c'est  le  même  charme 
que  l'on  retrouve  et  comme  un  chapelet  qui 
continue  celui  de  l'année  précédente... 
et  le  temps  s'écoule,  amenant  si  peu  de 
changement  que  vous  vous  sentez  toujours 
un  esprit  et  une  âme  de  Mois  de  Marie 
quand,  après  l'Angelus,  la  cloche  carillonne 
pour  l'office  du  soir. 

J'aime  à  me  rendre  d'avance  sur  la  peti- 
te place  de  l'église  qui  domine  le  fleuve  . 
dans  le  crépuscule  rose  le  clocher  pointu 
regarde  si  les  étoiles  ne  commenceront  pas 
bientôt  leur  ronde  autour  de  sa  flèche,  ît 
de  toutes  les  maisons,  des  chemins  verdis- 
sants, des  vieux  jardins  clôturés,  sortent 
lentement  les  fidèles  qui  causent  bruyam- 
ment avec  les  "rencontres";  les  jeunes  fil- 
les se  groupent  sur  le  perron,  où  les  hom- 
mes, plus  loin,  "tirent  une  dernière  tou- 
che" en  attendant  le  curé...  et  on  entend 
la  maîtresse  d'école,  déjà  installée  à  l'orgue, 
qui  essaie  ses  accompagnements. 

Et  quand  le  curé  arrive  un  peu  essoufflé, 
car  il  est  presque  en  retard,  il  frappe  dans 
ses  mains  comme  on  fait  à  l'école:  —  Al- 
lons, mes  amis,  entrons,  entrons,  je  com- 
mence le  chapelet. 

C'est  un  envolement  de  jupes  claires  dans 
l'escalier  du  jubé;  posément  les  fumeurs  se- 
couent la  cendre  de  leur  pipe  et  la  mettent 
dans  leur  poche,  tout  en  se  rendant  à  leur 
place,  à  temps  pour  répondre  au  Credo. 

C'est  simple,,  c'est  recueilli,     c'est     frais 
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comme  le  parfum  de  la  verdure  qui  décore 
l'autel  en  attendant  que  la  chaleur  le  fleu- 
risse. 

Après  le  chapelet,  un  cantique  et  un  petit 
sermon  de  quinze  minutes.  C'est  un  des 
talents  de  notre  curé:  il  parle  peu  et  bien, 
évitant  les  inutiles  délayages,  et  tout  son 
sujet  tient  dans  ces  quelques  minutes  bien 
employées.  Il  serait  à  citer  comme  modèle 
à  de  grands  prêcheurs  qui  abusent  un  peu 
de  la  patience  de  leurs  auditeurs.  D'ail- 
leurs, c'est  un  saint,  notre  curé!  Dieu  et 
les  âmes!  Il  n'a  pas  d'autre  souci,  et  on  le 
sent  si  bien  dans  ses  paroles  et  ses  actes 
qu'on  a  le  désir  de  lui  ressembler!  Et  ça, 
voyez-vous,  c'est  la  meilleure  prédication 
du  monde!  C'est  le  curé  qui  vient  souvent 
lui-même  en  surplis  allumer  les  cierges  : 
leur  douce  lueur  d'étoile  rend  encore  plus 
sombre  la  nef  où  la  prière  de  tous  rend  l'air 
comme  vibrant  de  ferveur:  nulle  part  ail- 
leurs je  n'ai  ressenti  une  telle  impression 
de  recueillement  pieux.  Et  je  ne  vous  ai 
encore  rien  dit  des  jolies  voix  pures  qui 
chantent  de  très  vieux  cantiques  et  du  plain- 
chant  dont  le  latin  est  très  purement  pro- 
noncé. C'est  que  le  curé  y  a  vu:  il  est  venu 
lui-même  enseigner  aux  chanteuses  à  se  ti- 
rer de  ces  subtiles  difficultés  avec  un  ré- 
sultat qui  vous  étonnerait,  critiques  de  la 
ville! 

Puis,  quand  un  à  un  les  cierges  s'étei- 
gnent, l'église  se  vide  très  doucement  et  on 
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parle  encore  bas  sur  le  perron  de  l'église, 
car  les  portes  sont  ouvertes  et  les  cierges 
fument  encore. . . 

Et  tous  les  soirs  c'est  la  même  chose,  et 
tous  les  ans  aussi,  et  les  mères  qui  ont 
chanté  les  vieux  cantiques  entendent  leurs 
filles  les  chanter  à  leur  tour  et  elles  ne  peu- 
vent croire  qu'avant  longtemps  elles  seront 
grand'mères ...  Il  leur  semble  que  c'est  hier 
qu'elles  attendaient  sur  le  perron  leur 
amoureux  qui  commence  pourtant  à  avoir 
des  rhumatismes  et  qui  les  presse  de  ren- 
trer, car  le  serein  tombe. 

J'ai  déjà  entendu  plaindre  les  jeunes  fil- 
les de  la  campagne  par  leurs  compagnes  ci- 
tadines. Moi,  je  les  envie  et  je  les  admire: 
leur  vie  entière  oscille  entre  ces  deux  pôles 
sacrés  du  travail  et  de  l'amour,  et  elle  est 
certainement  plus  intense  et  surtout  plus 
féconde  que  l'existence  absurde  des  jeunes 
Montréalaises  dont  les  jours  fuient  au  mi- 
lieu d'une  agitation  incessante  et  d'un  mou- 
vement perpétuel. 

XXVI 

Les  lettres 

Les  jours  passent  doucement,  silencieuse- 
ment: même  sans  le  vouloir  on  se  recueille 
ici,  et  pour  se  mettre  à  l'unisson  de  l'harmo- 
nie universelle,  on  écarte  peu  à  peu  les  agita- 
tions, les  inquiétudes,  les  soucis  vrais  ou  ima- 
ginaires qui  font  sur  la  vie  comme  des  taches 
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d'huile,  plus  grandes  chaque  fois  qu'on  les 
revoit. 

La  conscience  s'éclaire  et  le  coeur  se  dilate: 
on  voudrait  être  meilleur  et  on  sait  mieux 
aimer  dans  la  paix  divine  qui  vous  envelop- 
pe; et  comme  on  trouve  le  temps  de  raconter 
toutes  ces  merveilles  à  ses  amis,  ils  vous  écri- 
vent à  leur  tour,  et  le  grand  événement  de  la 
journée  au  village,  c'est  la  distribution  des 
lettres  à  l'heure  de  l'angelus  du  soir. 

Vers  les  grosses  mains  noires  du  bonhomme 
Baril  qui  tient  solidement  la  liasse  précieuse, 
se  tendent  avidement  les  mains  fines  et  roses, 
les  bonnes  mains  potelées,  les  vieilles  mains 
ridées:  et  toutes  sont  frémissantes  et  parais- 
sent sentir  que  le  bonheur  ou  l'angoisse  peut 
leur  arriver  dans  l'enveloppe  qu'elles  saisis- 
sent... et  si  elles  ont  attendu  en  vain,  les 
mains  sont  tristes,  comme  les  yeux! 

A  mesure  que  les  noms  s'égrènent,  l'espoir 
a  diminué,  et  quand  la  dernière  lettre  est  don- 
née, on  ne  croit  pas  encore  à  ce  désappointe- 
ment et  on  insiste  :  —  "Rien  pour  moi,  M.  Ba- 
ril? —  Bédamel  vous  voyez  bieni 

Comme  elles  en  sèment  de  la  joie  et  de  la 
tristesse,  les  lettres!  Et  comme,  avant  de  les 
ouvrir,  on  devine  peu  quelquefois  ce  qu'elles 
nous  réservent! 

Il  y  a  les  lettres  qui  donnent  de  grands 
bonheurs  que  l'on  voudrait  enfermer  sous 
verre  pour  les  conserver  intacts.  Hélas!  On 
peut  bien  conserver  les  lettres,  mais  comme 
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les  bonheurs  s'envolent  vitel  C'est  qu'après 
une  lettre,  on  en  veut  une  autre,  et  si  elle 
tarde,  on  l'attend,  d'abord  doucement,  puis 
avec  inquiétude,  puis  avec  fièvre,  et  toute  la 
joie  des  lettres  passées  se  dissout  dans  l'at- 
tente anxieuse  qui  vous  creuse  des  trous  dans 
le  coeur. 

Puisque  la  lettre  qui  doit  vous  apporter  du 
bonheur  peut  finir  par  créer  de  l'inquiétude, 
que  dire  de  celle  qui  vous  fait  vibrer  à  la 
souffrance  de  ceux  qui  vous  appellent,  que 
vous  sentez  seuls,  tristes  et  découragés? 

Et  l'autre,  celle  qui  est  si  banale,  qu'en  la 
lisant  il  vous  semble  qu'une  fée  mauvaise  a 
touché  votre  vie  pour  la  tenir  toute.  Rien  ne 
brille  plus  en  vous  ni  autour  de  vous.  Vous 
attendiez  le  rayonnement  et  la  chaleur,  et 
c'est  de  l'ombre  froide  qui  vous  transit;  vous 
attendiez  une  tendresse,  et  c'est  du  papier 
noirci  que  vous  tenez  là  et  que  vous  jetez  au 
feu  pour  lui  communiquer  la  seule  chaleur 
qu'il  connaîtra  jamais! 

Petites  lettres  grises  et  blanches,  soigneuse- 
ment fermées,  qui  gardez  si  jalousement  vos 
secrets,  nous  vous  aimons  et  nous  vous  crai- 
gnons, et  vous  ne  vous  doutez  pas  que  souvent 
nous  vous  ouvrons  en  tremblant  bien  fort. 
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XXVII 
Flânerie 

Flâner  1  Se  donner  un  grand  congé  où  l'on 
se  dispense  d'avoir  des  tas  de  choses  à  faire, 
où  l'on  écarte  les  soucis,  les  devoirs,  les  obli- 
gations, les  conventions,  les  cérémonies,  les 
indifférents  et  même  les  amis!  Et  l'on  s'en  va 
seule  dans  un  coin  plein  d'arbres,  de  lumière, 
de  petits  sentiers  qui  mènent  nulle  part,  de 
gros  rochers  gris  qui  vous  ménagent  des  re- 
pos exquis  après  de  rudes  ascensions.  On  ne 
se  dit  jamais  :  "Il  est  l'heure  de  rentrer,  on 
m'attend,  il  faut  aller  là  ou  voir  celui-là!"  On 
est  libérée,  enfin,  des  autres  et  de  soi-même, 
puisque  pour  être  un  succès,  ce  beau  congé 
comporte  une  absence  absolue  de  pensées, 
d'observations  et  de  réflexions  introspectives. 
Car  ça,  vous  le  savez  bien,  exclut  tout  repos. 
Quand  on  pense,  ou  bien  l'on  tourne  dans  un 
cercle,  ou  bien  l'on  vrille  dans  les  profon- 
deurs sans  jamais  percer  à  jour.  C'est  très 
fatigant  et  si  décevant  ! 

Mes  chers  amis,  je  jouis  actuellement  d'une 
semblable  trêve!  Je  n'entends  que  le  bavar- 
dage des  oiseaux,  les  beuglements  des  vaches, 
et  aux  heures  des  repas,  les  remarques  quoti- 
diennement répétées  de  mon  hôtesse,  dont  la 
sollicitude  heureusement  ne  se  préoccupe  que 
de  mon  bien-être  matériel.  Je  me  repose  si 
profondément,  j'ai  l'âme  si  doucement  engour- 
die par  la  paix  et  le  silence  environnants  que 
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je  cherche  en  vain  une  pensée  à  vous  commu- 
niquer. Elles  dorment  toutes  et  je  n'ai  pas  le 
courage  de  les  appeler.  Il  suffit  d'en  faire 
lever  une  pour  agiter  les  autres,  et  elles  re- 
commenceraient autour  de  moi  leurs  "pour- 
quoi", leurs  "si"  et  leurs  "comment",  et  moi 
je  recommencerais  à  vivre  comme  avant  et 
comme  vous  I 

Vous  allez  donc  excuser  Fadette  cette  fois? 
Elle  ne  vous  envoie  que  son  sourire  qui  évo- 
quera peut-être  à  vos  yeux  la  vision  d'un 
pays  où  l'on  végète  délicieusement  et  où  l'her- 
be est  si  verte  qu'on  en  mangerait,  si  on  pen- 
sait devenir  ainsi  une  bonne  petite  bête  paisi- 
ble, douce,  jamais  tourmentée,  qui  ne  cesse 
de  brouter  que  pour  mourir. 

Ah!  ne  rien  faire  et  surtout  n'avoir  rien  à 
faire,  se  taire  autant  qu'on  veut,  n'entendre 
que  les  voix  du  bon  Dieu  dans  la  nature,  ne 
rien  désirer,  ne  rien  regretter,  c'est  plus  bon 
que  vous  ne  sauriez  l'imaginer,  mortels  actifs 
qui  me  lisez!  Et  je  termine  en  vous  souhai- 
tant ce  bonheur  en  ce  monde  et  un  paradis 
tout  semblable  dans  l'autre. 

XXVIII 

Les  pauvres  petits 

Les  lilas  embaumaient  ce  soir-là,  et  leur 
parfum  entrait  comme  une  joie  subtile  dans 
mon  âme  redevenue  rustique  et  reprise  à  la 
vie  vraie  de  la  campagne.    J'allais  au  mois  de 
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Marie  par  le  sentier  qui  conduit  au  cimetière 
et  de  là  à  l'église.  Je  me  sentais  si  heureuse 
de  vivre,  qu'à  l'entrée  du  cimetière  j'hésitai, 
prise  du  scrupule  d'apporter  ce  rayonnement 
de  vie  parmi  les  pauvres  morts.  Mais  là 
aussi  les  lilas  bercés  par  un  vent  léger  jetaient 
le  parfum  de  leur  beauté,  là  aussi  l'air  était 
très  doux  et  toutes  les  tombes  ressemblaient 
à  de  grandes  corbeilles  fleuries.  Je  traversai 
légèrement  cet  étrange  dortoir  où  dormaient 
tant  d'inconnus;  machinalement  je  m'age- 
nouillais avant  de  franchir  la  grille,  quand 
j'entendis  distinctement  un  sanglot,  et  me 
retournant,  j'aperçus  un  petit  garçon  qui 
pleurait  à  chaudes  larmes.  Je  le  questionnai 
d'abord  vainement:  il  ne  répondait  pas  et  te- 
nait son  visage  caché  sur  son  bras.  Mais  je 
m'assis  près  de  lui  et  à  force  de  diplomatie, 
j'arrivai  à  lui  faire  lever  la  tête.  Je  le  recon- 
nus alors:  un  bon  petit  gamin  que  nous  appe- 
lons l'étourneau  au  village,  à  cause  de  s«s  rai- 
nes d'oiseau  vif  et  de  son  étourderie  où  il 
n'entre  pas  un  grain  de  malice.  Mais  voilai 
La  vieille  parente  qui  le  garde  depuis  deux 
ans  que  son  père  est  mort,  n'a  peut-être  pas 
beaucoup  de  patience  et  elle  traite  tragique- 
ment les  sottises  du  pauvre  gosse.  Or,  dans 
l'après-midi,  mise  au  courant  par  une  voisine 
d'une  nouvelle  espièglerie  du  petit  diable, 
elle  conclut  la  gronderie  par  ces  paroles 
cruelles:  "Serais-tu  un  mauvais  coeur,  et  vas- 
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tu  ressembler  à  ton  père  qui  a  fait  mourir  ta 
mère  de  chagrin?" 

En  répétant  ces  mots,  le  petit  se  remit  à 
pleurer  et  à  travers  ses  sanglots.  — Ce  n'est 
pas  vrai,  dites,  que  mon  père  a  été  méchant 
pour  maman  1  II  était  bon,  bon  pour  moi,  et 
je  ne  suis  pas  un  méchant,  non  plus! 

Je  niai  tout  énergiquement;  j'assurai  que  la 
tante  étant  très  fâchée  avait  dit  plus  que  sa 
pensée,  que  je  savais  que  son  père  était  bon, 
que  sa  mère  avait  été  heureuse,  et  que  lui 
était  bien  un  peu  espiègle  mais  un  brave  petit 
homme  qui  ne  penserait  plus  jamais  à  cette 
vilaine  histoire. 

Il  m'écoutait  avec  des  yeux  navrés,  une  pe- 
tite figure  crispée  qui  faisait  pitié.  Ahl  le 
pauvre  petit  étourneaul  Voilà  que  la  vie  lui 
faisait  bien  mal  déjà,  et  le  blessait  au  plus  vif: 
dans  son  culte  pour  la  mémoire  de  son  père. 
Oh!  la  vilaine  femme  qui  voulait  tuer  une  se- 
conde fois  ce  mort,  je  lui  en  voulais  tant  à 
ce  moment  que  je  la  trouvais  inexcusable! 

Mais  à  la  réflexion,  je  revis  sa  figure  niaise, 
et  je  me  souvins  de  sa  bêtise:  mais  être  bête 
à  ce  point,  c'est  peut-être  pire  que  d'être  mé- 
chant! On  ne  se  doute  pas  des  chagrins  déses- 
pérés que  peuvent  avoir  les  enfants;  on  ne 
sait  pas  assez  le  mal  qu'on  leur  fait  en  leur 
disant  du  mal  des  autres,  surtout  de  leurs  pa- 
rents, et  cette  vieille  folle,  qui  va  à  l'église 
quatre  fois  par  jour,  fera  peut-être  un  mau- 
vais sujet  du  bon  petit  coeur  qui  s'est  révélé 
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à  moi  ce  soir-là,  simplement  en  parlant  à 
tort  et  à  travers  et  en  se  laissant  aller  sur  la 
pente  de  son  incorrigible  bêtise! 

XXIX 

Rien  à  dire 

J'ai  toujours  eu  l'appréhension  du  jour,  où, 
devant  mes  feuilles  blanches,  je  ne  trouverais 
rien  à  vous  dire,  et  il  est  venu!  J'y  suis  à  cette 
heure  même.  J'ai  fait  à  mon  crayon  une 
pointe  très  fine;  avec  un  caillou  pointillé  d'or 
ramassé  sur  la  grève,  j'ai  retenu  les  coins  du 
papier  qu'un  vent  léger  effeuille:  mais  ni  le 
crayon  aiguisé,  ni  les  feuilles  frémissantes 
n'ont  la  moindre  pensée  à  me  suggérer  et  j'en 
veux  presque  à  mon  directeur,— de  journal— 
à  qui  j'avais  déjà  fait  part  de  cette  prévision 
lamentable: — Et  quand  je  n'aurai  rien  à  dire? 
— Oh!  une  femme  parle  sans  avoir  quelque 
chose  à  dire...  n'en  serait-il  pas  ainsi  pour 
écrire?— L'impertinent!  il  a  osé?  vous  écriez- 
V014S.— Parfaitement,  et  sa  punition  sera  de 
lire  la  petite  ineptie  qui  va  se  dessiner  sous 
les  coups  du  crayon  vert...  car  il  est  vert, 
mon  crayon! 

La  chaleur  a  fait  le  vide  dans  ma  tête:  je 
me  la  représente  désolée  et  nue  comme  l'in- 
térieur de  la  maison  abandonnée,  là-bas,  où 
les  oiseaux  bâtissent  leurs  nids  sous  les  corni- 
ches. 

Qui  sait,  dans    le  silence    accablé    de  ces 
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journées  brûlantes,  si,  dans  les  coins  vides  de 
la  cervelle  de  Fadette,  des  oiseaux  ne  cons- 
truisent pas,  brin  à  brin,  des  nids,  d'où  sorti- 
ront plus  tard  des  nichées  nouvelles  de  pen- 
sées ailées  qui  voleront  vers  vous  pour  vous 
dédommager  de  mes  paresses  estivales. 

C'est  étrange  cette  élaboration  de  la  pensée 
en  nous:  les  images  entrent  sans  cesse,  se 
fixant,  celles-ci,  dans  notre  esprit,  celles-là 
dans  notre  coeur...  nous  sommes  plus  ou 
moins  attentifs,  mais  elles  ne  cessent  de  s'im- 
primer en  nous,  et  les  nuages  qui  passent,  les 
voix  qui  émeuvent,  les  mots  qui  restent,  les 
notes  qui  vous  font  vibrer  sont  comme  l'air 
que  nous  respirons:  tout  cela  se  joint,  se  mêle, 
se  coordonne,  se  nuance  à  notre  imagination, 
prend  racine  dans  notre  coeur,  et  petit  à 
petit,  devient  nous-mêmes:  les  opinions  que 
nous  émettons  si  nettement,  les  sentiments 
que  nous  découvrons  avec  stupéfaction,  les 
idées  toutes  puissantes  qui  à  un  moment  déci- 
sif orientent  notre  vie. 

Ne  médisons  pas  de  nos  inactions  forcées, 
c'est  peut-être  le  temps  où,  silencieux,  nous 
observons  et  méditons  davantage. 

C'est  peut-être  de  la  lourdeur  de  l'été,  de  la 
tristesse  vague  des  choses  qui  font  monter 
les  larmes  aux  yeux,  des  vies  humbles  qui  se 
déroulent  naïvement  au  grand  soleil  du  bon 
Dieu,  que  naîtront  les  lettres  d'automne  de 
^votre  amie  Fadette  qui  vous  demande  pardon 
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de  n'avoir  rien  à  vous  dire,  mais  qui  vous 
aime  bien,  tous  mes  amis  lointains. 

XXX 

A  la  montagne 

"J'ai  une  maisonnette  si  haut  perchée  dans 
la  montagne  que  je  l'ai  appelée  "Le  nid  d'Ai- 
gle", c'est  là  que  vous  viendrez  me  voir  et 
tout  de  suite",  m'écrivait  mon  amie.  Il  avait 
fait  si  chaud  ce  jour-là;  j'avais  entendu,  mê- 
lées au  bourdonnement  des  mouches,  les  ru- 
meurs plus  agaçantes  encore  des  petits  can- 
cans hebdomadaires  et  j'étais  lasse;  je  trou- 
vais mon  village  petit  !...  La  tentation  de 
m'en  sauver  fut  trop  forte,  et  me  voici,  la  tète 
perdue  dans  les  nuages,  dans  ce  nid  d'aigle 
suspendu  dans  une  sapinière  qui  embaume  et 
où  ne  vivent  ni  les  mouches,  ni  les  cancans I 
On  y  entend  les  oiseaux,  les  feuilles  et  les 
sources  qui  chantent,  on  y  voit  des  petits 
brouillards  qui  s'enroulent  autour  des  cînies 
comme  des  écharpes  d'argent ...  et  beaucoup 
de  vert  de  toutes  les  teintes  et  un  peu  de  bleu 
dans  le  ciel,  du  bleu  qui  ne  saurait  créer  des 
diables  comme  dans  les  vallées  d'en  bas  ! 

J'ai  rêvé  le  jour,  luné  le  soir,  et  dans  ce 
paysage  de  légende  sont  remontés  de  mes 
souvenirs  très  lointains  les  contes  qui  ont 
charmé  mes  quinze  ans,  et  qui  me  semblent 
aujourd'hui  remplis  de  choses  profondes  que 
je  ne  pouvais  deviner  autrefois. 
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Je  ne  sais  où  j'ai  lu  ou  entendu  celui  d'une 
fée  blonde,  line,  menue  et  jolie,  enfermée  par 
vengeance  dans  un  palais  de  givre  où  elle 
devait  demeurer  jusqu'à  ce  que,  le  froid  la 
gagnant,  elle  devînt  la  statue  de  glace  ornant 
le  palais  de  givre. 

De  sa  prison,  un  jour,  la  fée  vit  distincte- 
ment les  rayons  du  soleil  dansant  sur  les 
montagnes  voisines,  elle  crut  entendre  les 
appels  des  oiseaux  et  les  soupirs  des  fleurs 
pâmées  sous  l'ardeur  du  soleil,  et  toute  en 
émoi,  ce  fut  son  coeur,  son  pauvre  petit  coeur 
transi  et  muet  depuis  si  longtemps  qu'elle  en- 
tendit chanter  éperdument  :  — "Ohl  tais-toi! 
tais-toi",  faisait  la  petite  fée  angoissée,  tu  me 
tortures,  je  commençais  à  ne  plus  rien  sen- 
tir dans  l'engourdissement  du  froid". 

Mais  le  coeur,  grisé  par  la  vie  entrevue,  ne 
voulait  pas  se  taire. . . 

Alors  la  fée  se  dit  :  "A  quoi  bon  un  coeur  si 
l'on  ne  peut  pas  aimer?"  Et  de  ses  doigts 
blancs,  elle  arracha  de  sa  poitrine  la  petite 
chose  frémissante  qui  ne  voulait  pas  se  taire, 
et  elle  courut  le  cacher  sous  une  grosse  pier- 
re, pensant  que  sa  prison  serait  moins  dure  si 
elle  ne  l'entendait  plus  chanter. 

Depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  fées  dans  ma  vie, 
en  ai-je  rencontré  de  pauvres  être  humains 
enfermés  dans  des  prisons  de  glace  et  con- 
damnés à  y  geler!  Les  uns  seuls,  les  autres 
avec  des  compagnons  de  misère,  tous  ne 
sachant  que  faire  de  leur  coeur  qui  s'obsti- 
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ne  à  chanter  quand  eux-mêmes  ne  cher- 
chent qu'à  s'engourdir  dans  le  froid  qui  les 
enserre. 

C'est  que  les  coeurs  ont  été  faits  pour  ne 
jamais  mourir  et  qu'ils  ne  peuvent  pas  com- 
prendre qu'ils  battront  sans  aimer.  Ceux 
qui  se  résignent  deviennent  de  pierre.  Ils 
sont  morts.  Ceux  qui  se  révoltent  et  que 
l'on  écrase  sous  les  pierres  grises  ne  ces- 
sent pas  de  fredonner  tout  bas  leur  éter- 
nelle chanson;  elle  monte,  le  jour,  avec  le 
parfum  des  fleurs,  la  nuit  avec  le  tremble- 
ment des  feuilles;  elle  ne  cessera  jamais, 
puisque  les  coeurs  vivants  ne  savent  pas  se 
taire  et  ne  meurent  pas. 

XXXI 

Aimer  c'est  avoir  confiance 

Le  brouillard  monte  comme  un  grand 
voile  de  mousseline:  nous  aurons  sûrement 
de  la  pluie,  car  l'air  est  lourd  et  les  oiseaux 
rasent  l'eau  de  leurs  ailes  légères;  aussi, 
nous  sommes-nous  hâtées  de  descendre  au 
village  renouveler  les  approvisionnements: 
on  a  bon  appétit  dans  le  nidl  —  C'est  vite 
fait,  et  nous  voilà  dans  le  sentier  de  rac- 
courci, regrimpant  notre  montagne  et  ad- 
mirant les  montagnes  alentour,  sur  lesquel- 
les des  morceaux  de  nuages  paraissent  être 
tombés  du  ciel  par  petits  paquets  flocon- 
neux si  blancs,  si  fins,  que  le  ciel  en  paraît 
de  plus  en  plus  obscur. 
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"Que  ferons-nous  toute  la  journée?"  se 
lamentent  les  jeunes.  L'une  d'elles,  déta- 
chée du  groupe  joyeux,  marche  seule,  et  sa 
figure  pensive  indique  un  rêve  lointain  et 
peut-être  un  peu  triste. 

Je  la  vois  maintenant:  elle  est  installée 
au  petit  pupitre  de  vieux  chêne:  elle  écrit 
vite,  vite,  s'arrête  comme  pour  admirer  les 
petits  traits  noirs  qui,  sans  parler,  en  di- 
ront tant,  et  elle  recommence  à  faire  cou- 
rir sa  plume  sur  le  papier  et  les  mouve- 
ments vifs  me  font  deviner  les  spirales  fi- 
nes, les  enroulements  gracieux  que  les  jeu- 
nes filles  accrochent  si  volontiers,  comme 
des  ailes,  à  tous  leurs  mots. 

Mais  la  voilà  arrêtée  :  ses  grands  yeux 
bruns  cherchent  des  idées  nouvelles,  ils  se 
posent  sur  les  rideaux  à  pois,  errent  sur 
les  coussins  du  divan,  puis  le  regard  se  perd 
là-bas;  par  la  fenêtre  ouverte  on  aperçoit 
le  ciel  lamentable,  les  arbres  ruisselants,  et 
la  pluie  qui  tombe  en  faisant  de  grandes 
flaques  brillantes  dans  le  noir  du  chemin. 

Elle  ne  trouve  plus  rien  à  dire,  ou  peut- 
être  en  a-t-elle  trop  à  dire:  les  deux  causent 
le  même  embarras,  vous  savez!  Sa  plume 
est  tombée  sur  le  buvard  en  y  faisant  une 
large  tache,  mais  l'enfant  n'a  rien  vu;  elle 
rêve  en  regardant  les  nuages  menaçants  qui 
se  poursuivent  comme  de  gros  monstres 
glissants.  Sur  le  doux  visage  une  ombre 
s  est  répandue,  et  moi  qui  ne  la  perds  pas 
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de  vue,  j'aperçois  bientôt  de  grosses  larmes 
qui  tombent  sur  la  feuille  inachevée. 

— A  qui  écrit-elle,  crois-tu?  ai-je  deman- 
dé tout  bas  à  sa  soeur.  —  Oh!  à  Jeanl  De- 
puis qu'ils  sont  fiancés,  elJe  ne  sait  plus 
écrire  à  personne  autre  1  —  Elle  pirouette 
et  s'en  va  en  riant. 

La  petite  rêveuse  est  si  absorbée  qu'elle 
n'a  rien  entendu,  elle  ne  bouge  pas  et  res- 
semble à  une  statuette  de  l'indécision  in- 
quiète. Qu'est-ce  qui  peut  bien  troubler  la 
pauvre  petite  âme  et  l'empêcher  de  conti- 
nuer la  lettre  commencée  si  alertement?  A- 
t-elle  senti  déjà  qu'ils  ne  se  comprenaient 
pas  toujours,  et  que,  malgré  leur  amour,  ils 
pouvaient  se  blesser  mutuellement?  Est-il 
insouciant  et  rude  et  la  fait-il  pleurer  sans 
s'en  douter?  Ou  bien,  a-t-eille  des  remords, 
et  est-ce  lui  qui  se  plaint  dans  la  lettre  ou- 
verte, à  côté  du  buvard?  La  voilà  qui  re- 
commence à  écrire;  elle  s'interrompt  pour 
relire  la  lettre  de  Jean . . .  puis  elle  reprend 
sa  plume,  mais  ses  mouvements  sont  lents, 
elle  cherche  ses  mots,  on  voit  sa  plume  hé- 
siter... Puis  voilà  trois  ou  quatre  lignes 
rapides,  précipitées,  la  signature  et  la  let- 
tre est  finie!  Mais,  qu'il  en  reste  du  blanc 
sur  la  troisième  feuille  1  L'adresse  est  mise 
et  le  timbre  aussi,  mais  dans  la  petite  main 
blanche,  la  lettre  est  serrée  comme  si  elle 
devait  rester  là.  Tout  à  coup,  d'un  mouve- 
ment rapide,  elle  a  couru  à  la  cheminée  où 
flambe  un  beau  feu,  et  voilà  la  lettre  qui  se 
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tord  dans  les  flammes:  elle  la  maintient 
avec  le  tisonnier  de  l'air  grave  et  dur  d'un 
exécuteur  des  hautes-oeuvres. 

Je  feins  de  ne  rien  voir,  mais  que  toute 
cette  scène  muette  me  révèle  de  choses  tra- 
giques: mon  coeur  se  serre  en  devinant  ce 
qui  est,  en  prévoyant  ce  qui  sera. 

Je  ne  sais  ce  que  la  jeune  fille  voulait 
dire  à  son  fiancé:  quoi  que  ce  soit,  elle  a 
manqué  de  confiance,  elle  a  eu  la  vision  de 
son  incompréhension  à  lui...  donc,  elle  ne 
l'aime  pas  parfaitement,  comme  on  doit  ai- 
mer le  compagnon  de  toute  sa  vie. 

L'amour  dans  lequel  entre  l'estime,  un 
peu  d'admiration,  le  besoin  de  se  confier  et 
d'être  soutenue  est  toute  confiance.  Il  ne 
peut  vivre  dans  la  dissimulation,  les  réser- 
ves et  les  restrictions. 

Si  l'enfant  hésite  maintenant  à  laisser  le 
fiancé  lire  dans  son  âme,  si  elle  lui  cache 
ce  qui  l'agite  et  la  fait  pleurer,  que  sera-ce 
plus  tard,  quand  le  fiancé,  devenu  le  mari, 
aura  nécessairement  perdu  du  pres- 
tige dont  l'enveloppent  les  illusions  d'un 
peu  d'inconnu? 

J'aurais  voulu  lui  dire  à  cette  enfant:  ce 
n  est  pas  aimer  que  de  se  défier:  ou  bien 
il  est  digne  de  ta  confiance  et  donne-la-lui 
entière,  ou  bien,  il  ne  la  mérite  pas,  et  ne 
l'épouse  pas!  Si  tu  lui  fermes  ton  âme,  tu 
es  perdue,  ton  bonheur  est  compromis. 
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XXXII 

Le  cheveu 

J'ai  retrouvé  mon  âme  campagnarde,  et  je 
suis  tellement  villageoise  que  je  ne  prends  pas 
ma  plume  sans  prendre  en  même  temps  le  dé- 
sir de  vous  raconter  les  petites  histoires  du 
village:  elles  sont  simples  et  fraîches,  et  elles 
vous  arriveront  toutes  parfumées  de  sapin, 
car  mon  village  est  planté  sur  le  flanc  d'une 
montagne,  et  après  la  dernière  maison  de  Ja 
grande  rue,  on  entre  dans  une  sapinière  où 
erre  sans  trêve  un  murmure,  vague,  très  doux, 
comme  une  romance  sans  paroles  de  Mendels- 
sohn  qui  serait  fredonnée  à  mi-voix.  Quand 
je  vous  aurai  raconté  les  petites  histoires  du 
village,  je  vous  dirai  peut-être  ce  que  les 
grands  pins  se  disent  en  se  balançant  dans 
l'ombre. 

Ce  soir,  il  s'agit  d'un  cheveu,  d'un  cheveu 
blond,  très  long  et  très  fin;  et  il  a  une  his- 
toire? 

Parfaitement, 

Elle  est  bien  humble  la  propriétaire  du  che- 
veu: elle  a  une  petite  âme  inquiète  et  triste, 
un  coeur  assoiffé  de  tendresse...  et  elle  vit 
toute  seule  avec  un  grand  chien  un  peu  féroce, 
qui  veille  sur  elle  avec  force  grognements 
peu  aimables  pour  ceux  qui  sont  le  moindre- 
ment familiers.  Et  elle  coud,  elle  coud,  du 
matin  au  soir.    C'est  la  seule  couturière  du 
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village,  et  que  l'on  veuille  une  robe  d'étoffe 
du  pays  ou  une  légère  toilette  de  mariée,  c'est 
à  elle  que  l'on  s'adresse,  et  elle  vous  reçoit 
toujours  gentiment,  avec  un  sourire  un  peu 
triste  et  des  yeux  couleur  de  ciel,  où  il  passe- 
rait un  rayon  de  soleil. 

Hier,  j'entrai  chez  elle  pour...  au  fait  à 
(luoi  bon  vous  le  dire,  ce  n'est  pas  ce  qui  vous 
intéresse.  Elle  me  demande  la  permission  de 
coudre  tout  en  causant,  parce  qu'il  y  a  "de  la 
presse"  au  moment  des  vacances. 

Nous  parlons  de  la  pluie,  de  la  visite  de 
l'évèque,  d'une  famille  étrangère  annoncée 
pour  l'été  et  qui  a  loué  la  maison  hantée... 

Ses  doigts  blancs  jonglent  dans  l'étoffe  lé- 
gère qu'elle  manie  avec  des  petits  mouve- 
ments vifs  et  gracieux,  que  j'observe  tout  en 
causant.  Elle  s'arrête  subitement,  tire  un  de 
ses  cheveux  qu'elle  arrache  d'un  petit  coup 
sec.  Elle  l'étend  dans  toute  sa  longueur  à 
l'intérieur  de  l'ourlet  qu'elle  prépare  et  elle 
se  remet  à  l'ouvrage,  avec,  aux  lèvres,  un  pe- 
tit sourire  mystérieux  et  charmant. 

On  eût  été  intrigué  à  moins,  et  je  question- 
nai: vous  en  auriez  bien  fait  autant,  dites? 

La  robe  est  destinée  à  une  jeune  fille  qui 
se  marie  jeudi,  et  le  cheveux  blond,  cousu 
dans  sa  robe,  doit  apporter  "la  chance  d'a- 
mour" à  la  jolie  enfant  qui  voudrait  tant 
qu'on  l'aime,  et  si  le  Sort  veut  bien  entendre 
la  prière  éloquente  du  cheveu  d'or,  ma  petite 
amie  coudra  avant  longtemps,     pour     elle- 
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même,  une  robe  de  mariée  dans  laquelle  une 
autre,  à  son  tour,  cachera  un  cheveux  noir 
peut-être  I 

Et  voilà  pourquoi  ici  on  se  marie  jeune  2 
C'est  tout  simple  comme  vous  voyez! 

XXXIII 

La  passée  de  Monseigneur 

Une  grande  animation  règne  au  village: 
femmes,  hommes  et  enfants  sont  pris  d'une 
activité  inusitée;  dehors  et  dedans  on  pro- 
cède à  un  nettoyage  à  fond  pour  "La  passée 
de  Monseigneur!" 

O  vous,  gens  des  cités  qui  ne  savez  même 
pas  quand  votre  évêque  entre  dans  sa  ville 
ou  la  quitte,  vous  deviûez  venir  ici  voir 
comment  on  se  prépare  à  recevoir  un  prin- 
ce de  l'Eglise I 

Il  ne  vient  que  tous  les  trois  ans;  et  on  y 
pense  longtemps  d'avance,  et  on  en  parle 
longtemps  après! 

"La  passée  de  l'Evêque",  c'est  le  signal 
de  la  grande  toilette  des  maisons,  des  jar- 
dins, des  rues  et  des  habitants  du  village! 

Cette  année,  le  Ciel  maussade  pleut  à  tort 
et  à  travers  sur  nos  préparatifs,  et  c'est  un 
désespoir  quand  il  faut  abandonner  le  pin- 
ceau ou  la  pioche;  mais  vienne  une  éclair- 
cie,  et,  comme  si  l'on  pressait  un  ressort, 
tout  le  monde  est  dehors  et  reprend,  en 
grande  hâte,  le  travail  interrompu. 

Nos  deux  peintres  ne  savent  où  donner 
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de  la  tête:  ils  ont  beau  prolonger  les  heu- 
res de  travail,  "allonger  la  journée  par  les 
deux  bouttes",  m'a  confié  l'un  d'eux,  ils 
n'arrivent  à  contenter  tout  le  monde  qu'en 
ne  satisfaisant  personne  complètement:  ils 
font  le  plus  difficile,  le  pignon,  les  travaux 
sur  les  échafaudages,  puis  bonjour,  ils  fi- 
lent chez  la  voisine,  et  la  courageuse  maî- 
tresse de  maison,  grimpée  sur  un  escabeau, 
armée  du  pinceau,  les  remplace  tant  bieu 
que  mal  et  avec  plus  d'ardeur  que  de  succès 
dans  la  plupart  des  cas! 

N'importe,  l'ouvrage  avance.  Dans  les 
rues  bien  balayées  on  plante  des  balises,  les 
jardins  sont  peignés  et  ratisses,  les  maison- 
nettes se  regardent,  ravies:  avec  leurs  vi- 
tres étincelantes  et  leurs  petites  mousseli- 
nes bien  blanches,  elles  se  font  des  mines 
coquettes,  et  un  bon  soir,  la  veille  du  grand 
jour,  le  joli  village  pimpant  et  frais  se  mire 
dans  le  fleuve  avec  complaisance  en  s'ex- 
clamant:  "Me  trouvera-t-il  beau,  Monsei- 
gneur I" 

Les  dames  en  disent-elles  autant,  en  ou- 
vrant l'immense  sac  de  papier  d'où  elles 
sortent  soigneusement  le  beau  chapeau  mis 
de  côté  pour  la  fête? 

Ah!  qu'elle  en  a  confectionné,  des  beaux 
chapeaux,  la  petite  modiste,  et  que  le  mar- 
chand en  a  vendu  des  belles  chaussures  re- 
luisantes, que  l'on  tient  enveloppées  dans 
du  papier  de  soie  en  attendant  "La  passée 
de  l'Evêque!" 
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C'est  demain. . .  mon  Dieu!  fera-t-il  beau? 

C'est  à  genoux  que  la  moitié  du  village  le 
demande,  dans  l'église  toute  fleurie. 

Ils  en  sortent  sur  la  pointe  des  pieds, 
marchant  avec  précaution  siu-  le  plancher 
si  propre  qui  sent  encore  la  bonne  lessive, 
et  par  groupes,  ils  reviennent  chez  eux,  non 
sans  jeter  un  dernier  coup  d'oeil  sur  la  belle 
arche  de  feuillage  de  la  grand'rue  d'où  par- 
tent des  banderoles  jaunes,  rouges  et 
bleues. 

Et  il  a  fait  beau! 

Le  soleil  faisait  étinceler  La  grande  croix 
de  la  procession  quand  les  cloches  se  sont 
mises  à  sonner  à  toute  volée;  semblables  à 
un  essaim  d'oiseau,  elles  ont  pris  un  vol 
fou  aux  quatre  coins  de  l'espace,  égrenant 
sur  leur  passage  la  bonne  nouvelle,  et  tous 
sont  sortis  à  la  suite  du  curé  et  des  enfants 
de  choeur  en  surplis.  Et  l'évêque  a  traver- 
sé le  village,  bénissant  à  droite  et  à  gauche 
les  paroissiens  agenouillés  sur  le  chemin. 
A  sa  suite,  ils  sont  entrés  dans  leur  église, 
et  là,  recueillis,  pleins  de  foi,  ils  ont  reçu 
la  bénédiction  solennelle  qui  a  dû  faire  des- 
cendre sur  eux  la  pluie  de  grâces  qu'ils  at- 
tendent et  qu'ils  méritent. 

Oh!  la  jodie  chose  que  "La  passée  de 
Monseigneur!" 
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XXXIV 

Le  rêve  bienfaisant 

On  m'écrit  souvent  que  je  suis  une  Fadette 
bien  sage  et  bien  sérieuse,  mais  on  ne  sait 
peut-être  pas  que  je  suis  une  Fadette  qui  ado- 
re la  solitude.  Et,  qui  a  vu,  dites-moi,  une 
femme  solitaire  qui  ne  soit  pas  un  peu  une 
rêveuse  à  ses  heures? 

Je  rêvais  donc  tout  à  l'heure  à  tous  les  rê- 
ves qui  s'essaiment  par  le  monde  quand  le 
soir  descend  et  que  l'âme  veut  s'échapper  du 
laid.  Je  les  voyais,  ces  rêves,  monter  des  vil- 
lages blancs  semés  le  long  du  fleuve,  et  des 
grandes  villes  où  les  maisons  s'entassent.  Ils 
s'envolent  des  coeurs  jeunes  qui  espèrent  tout, 
et  des  coeurs  vieux  qui  ressuscitent  les  joies 
perdues,  et  quoique  difïérents,  ils  se  ressem- 
blent par  un  point;  ce  sont  des  rêves  de  bon- 
heur, des  aspirations  vers  ce  qui  n'est  pas  et 
pourrait  être,  et  l'humanité  toute  entière  me 
paraît  tendue  vers  le  Bonheur  comme  un  im- 
mense parterre  de  fleurs  vers  le  soleil. 

Le  Bonheur,  cette  réalité  vivante,  insaisis- 
sable pour  quelques-uns,  éphémère  pour  tous, 
pour  laquelle  nous  vivons,  que  nous  ne  ces- 
sons de  chercher  et  d'attendre,  quel  problè- 
me pour  celui  qui  refuse  d'en  chercher  la  so- 
lution hors  de  cette  vie!  D'ailleurs,  la  vie  elle- 
même  n'est-elle  pas  une  énigme  incompré- 
hensible et  désespérante  pour  qui  ne  veut  pas 
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se  résoudre  à  projeter  sur  ses  ombres  la  lu- 
mière qui  vient  de  par  delà  la  mort. . . 

Mais...  mais,  revenons  au  rêve  et  laissons 
aux  hommes  la  philosophie. 

Une  de  mes  petites  idées  c'est  que  Dieu  nous 
a  donné  le  rêve  pour  éclairer  momentané- 
ment les  vies  grises,  et  soulever  les  âmes  que 
les  réalités  écrasent.  Au  milieu  de  nos  em- 
barras et  de  nos  misères,  le  rêve  est  un  coup 
d'aile  dans  l'inflni  où  rien  n'est  impossible. 

Quand  dans  le  silence  que  trouble  à  peine 
le  vent  léger,  nous  allons  lentement,  frôlant 
les  longues  herbes,  aspirant  les  senteurs  fraî- 
ches, appelant  tout  bas  les  bonheurs  chimé- 
riques, souriant  de  nos  rêves  tout  en  y 
croyant  un  peu,  notre  âme  se  repose  et  se 
rafraîchit:  elle  oublie  ce  qui  est  en  créant  ce 
qui  pourrait  être!  Elle  revient  de  ces  pro- 
menades fantastiques  plus  douce  et  moins 
pesante;  tout  lui  est  encouragement  et  signe 
d'espoir. 

Mes  chères  petites  amies,  ne  vivez  pas  dans 
le  rêve;  vos  réveils  seraient  trop  cruels,  mais 
n'ayez  aucun  scrupule  de  mettre  un  peu  de 
rêve  dans  votre  vie  et  n'écoutez  pas  trop  les 
moralistes  sévères  qui  vous  prescrivent  de  ne 
jamais  oublier  ce  qui  est. 

C'est  très  bon  parfois  I 

Vous  avez  déjà  fait  un  voyage,  laissant  en 
arrière  mille  difficultés,  des  misères  chroni- 
ques qu'il  vous  semble  détester. 

Les  jours  passent ...  et  il  en  vient  un  où  nous 
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prend  la  nostalgie  de  la  maison  où  vous 
attendent  la  même  vie,  les  mêmes  ennuis.  Vous 
y  revenez  satisfaite,  heureuse  de  retrouver 
tout  ce  que  vous  aviez  fui  avec  tant  d'entrain. 
Quand  nous  rêvons,  c'est  notre  âme  qui  va 
chercher  un  peu  de  délassement  et  de  repos. 
Elle  plonge  dans  le  bleu,  elle  court  après  les 
chimères,  et  elle  revient  avec  assez  d'azur  et 
de  poussière  d'or  à  répandre  sur  les  réalités 
qui  l'attendent  qu'elles  les  fait  acceptables. 
Mais  prenez  garde  !  S'il  faut  du  rêve,  "pas 
trop  n'en  faut!"  Si  vous  alliez  devenir  des  pe- 
tites folles  et  crier  ensuite  bien  fort  :  C'est 
d'après  les  conseils  de  Fadette! 

XXXV 

Sur    l'eau 

Nous  étions  partis,  en  canot,  à  la  clarté 
mourante  du  jour,  et  après  avoir  traversé  une 
zone  de  vagues  roses  où  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant  jetaient  des  éblouissements, 
le  ciel  et  l'eau  étaient  devenus  sombres,  et 
avant  que  les  étoiles  se  fussent  allumées  au 
ciel,  un  fin  brouillard  s'avançant  de  terre, 
nous  avait  rejoints  et  insensiblement  enve- 
loppés, s'épaississant  peu  à  peu  en  voile  im- 
palpable et  impénétrable. 

Très  gais  au  départ,  cette  atmosphère  étran- 
ge avait  fini  par  nous  impressionner;  nous 
glissions  comme  des  ombres,  sur  l'eau  de- 
venue silencieuse  et    tellement    confondue. 
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avec  le  brouillard,  que  nous  ne  pouvions 
voir  où  elle  finissait. 

Nous  nous  sentions  seuls,  séparés  de  tout 
par  cette  brume  et  c'était  angoissant. . .  com- 
me toutes  les  solitudes  absolues. 

Il  arrive  aussi  à  notre  âme  d'être  envelop- 
pée de  brouillards  si  épais  qu'elle  ne  les  per- 
ce, ni  en  haut,  vers  le  ciel,  ni  en  bas,  vers  la 
terre.  C'est  la  solitude  morale,  la  plus  triste 
qui  soit! 

On  ne  saurait  vivre  un  peu  profondément 
sans  avoir  connu  ces  brumes  où  l'âme  dérive 
sans  presque  s'en  douter. 

Elles  est  partie  insouciante,  en  quête  d'une 
joie  légère,  ou  d'un  bonheur  qui  l'appelle.  Il 
lui  semblait  savoir  où  elle  allait,  le  but  était 
là,  tout  près.  Mais  peu  à  peu  le  brouillard 
est  monté,  s'est  étendu,  l'a  séparée  de  tout  ce 
qui  lui  était  familier,  lui  cachant  le  ciel  d'où 
vient  la  lumière,  et  la  rive  où  elle  pourrait 
aborder.  La  brume  s'épaissit  et  l'angoisse 
grandit;  elle  a  beau  scruter  l'horizon...  elle 
est  seule  et  ce  qu'elle  croyait  connaître  a 
changé  de  formes...  l'inconnu  immense  où 
elle  s'épouvante  est  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  est  si  vague. 

L'angoisse  qui  la  saisit  est  cependant  une 
bénédiction,car  combien  d'âmes,  perdues  dans 
la  brume,  s'abandonnent  lasses  et  découragées 
et  ne  luttent  plus  pour  sortir  du  danger. 

Hier  soir,  la  puissante  luni^ere  d'un  phare 
a  pénétré  le  brouillard    et  a  fini    par    nous 
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orienter,  mais  nous  n'avons  respiré  à  l'aise 
qu'en  mettant  pied  à  terre  et  en  nous  heurtant 
à  de  vraies  pierres. 

Dieu  merci,  dans  la  vie  comme  sur  la  mer, 
il  y  a  des  phares  d'où  la  lumière  peut  attein- 
dre les  pauvres  âmes  qui  s'égarent  dans  la 
brume.  Mais  pour  la  voir  et  en  recevoir  du 
secours,  il  ne  faut  pas  fermer  les  yeux,  s'é- 
tendre inerte  et  renoncer  à  chercher. 

Savez-vous  que  j'ai  des  remords,  ce  soir,  de 
vous  avoir  recommandé,  jeudi  dernier,  de 
mettre  du  rêve  dans  votre  vie?  Le  rêve  est  si 
souvent  créateur  de  brouillards  qui  nous  ca- 
chent la  Beauté  et  la  Laideur,  et  les  consé- 
quences de  nos  actes. . , 

Ah!  mes  amis,  rien  n'est  si  difficile  que  de 
donner  des  conseils!  C'est  bon  pour  les  phi- 
losophes et  les  vrais  sages  qui  sont  "déjà  en- 
trés dans  la  victoire  de  l'âme".  Ceux-là  sont 
des  lumières  qui  savent  guider  et  conseiller. 

Mais  au-dessus  des  sages  et  des  saints  de  la 
terre,  il  y  a,  heureusement.  Dieu,  qui  ne  nous 
perd  jamais  de  vue  et  qui  nous  protège  même 
quand  nous  ne  le  voyons  pas  nous-mêmes. 

Y  a-t-il  au  monde  une  vraie  mère  qui  doute 
de  ce  miracle  de  sollicitude? 

XXXVI 

Le  mystère  des  âmes 
O  les  jolies  heures  de  rêveries  douces  et  de 
méditations   série- ^,  es  par  les   sentiers  cou- 
verts d'herbes  fines  si  délicieusement  molles 
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au  marcher!  Et  pendant  que,  penchée  sur  no- 
tre âme,  nous  écoutons  ce  qu'il  s'y  dit,  les  ai'- 
bres  se  chuchotent  leurs  confidences  et  toutes 
les  fleurs  des  bois  se  balancent  mollement  au 
rythme  de  la  berceuse  que  leur  chante  le  vent 
léger.  Et  l'on  va  seule,  seule  avec  soi,  et 
seule  avec  les  doux  fantômes  que  l'on  évo- 
que. On  cause  avec  eux  sans  réticences, 
sans  détours,  d'âme  à  âme,  comme  nous 
pouvons  le  faire  si  rarement,  hélas  1  quand 
des  yeux  rencontrent  nos  yeux,  et  que  des 
mots  répondent  à  nos  mots. 

Nous  nous  ignorons  tellement  de  ce  côté-ci 
du  ciel,  que  les  meilleures  causeries  que 
nous  puissions  avoir  avec  ceux  que  nous  ai- 
mons sont  souvent  celles  d'où  ils  sont  absents, 
et  où  leur  âme  seule  est  tout  près  de  nous. 

N'avez-vous  pas  été  saisis  de  cette  incom- 
préhension pénible  des  coeurs  qui  paraissent 
unis,  en  entendant  les  phrases  qu'ils  se  jet- 
tent avec  insouciance  et  qui  sont  comme  des 
lueurs  fugitives  sur  l'abîme  qui  les  sépare? 

Mais  quand  on  s'aime?  m'objectez-vous... 
Mon  Dieu,  on  peut  s'aimer  ardemment  et  ne 
pas  toujours  se  comprendre. 

Rappelez-vous  les  silences  forcés  où  vous 
n'osiez  pas  crier  ce  qui  vous  montait  du 
coeur  parce  que  vous  n'étiez  pas  sûre  d'être 
comprise.  Rappelez-vous  les  paroles  dites 
presque  contre  votre  pensée  afin  d'éviter  un 
froissement;  rappelez-vous  vos  chagrins  pour 
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un  mot  qui  vous  faisait  mal  et  dont  l'autre 
ignorera  toujours  qu'il  vous  a  déchirée. . . 

Tout  cela  parce  que  les  âmes  se  frôlent, 
s'aperçoivent  par  éclairs,  se  rejoignent  pen- 
dant quelques  rares  et  précieux  instants,  mais 
qu'elles  restent  en  général  inconnues  et  pres- 
que étrangères  les  unes  aux  autres.  C'est 
peut-être  dans  l'amitié  que  l'entente  peut  de- 
venir plus  grande  et  plus  durable,  parce  que 
l'amitié  vit  dans  le  calme,  et  que  la  confiance 
s'est  formée  peu  à  peu,  en  dehors  et  au-des- 
sus de  la  passion  qui  bouleverse  les  âmes  et 
aveugle  les  esprits.  Mais,  même  quand  vous 
arrivez  à  cette  entende  relative,  combien  de 
coins  secrets  de  votre  coeur  vous  mettez  à 
l'abri  des  yeux  de  l'amitié  la  plus  sincère,  et 
elle,  de  son  côté,  garde  ses  secrets  aussi  jalou- 
sement que  vousl 

L'épreuve  de  la  terre,  c'est  ce  mystère  que 
nous  sommes  les  uns  pour  les  autres,  et  à 
mon  avis,  le  ciel  ce  sera  de  tout  comprendre 
dans  ceux  que  nous  aimons,  de  ne  plus  pou- 
voir être  pour  eux  l'occasion  d'un  chagrin  et 
de  ne  jamais  souffrir  par  eux.  Le  ciel  ce  sera 
donc  l'amour  dans  sa  perfection...  cela  me 
suffirait  à  moil 

Voilà  les  petites  histoires  que  je  raconte  à 
mes  fantômes  quand  je  me  promène  avec  eux 
dans  les  chemins  verts  ou  sur  les  grèves  de 
Telours  que  les  vagues  caressent.  Ils  me  ré- 
pondent avec  les  mots  que  je  dirais  moi- 
même,  je  n'ai  jamais  besoin  de  rien  leur  ex- 
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pliquer  et  nous  nous  entendons  si  bien,  si 
bien,  que  nous  nous  croyons  déjà  au  ciel! 

XXXVII 

La  petite  vieille  dame 

Après  la  chaleur  de  la  journée,  les  fleurs 
amollies  se  redressent  un  peu  à  la  fraîcheur 
du  soir,  et  les  âmes  lasses,  au  contraire,  ren- 
trent davantage  en  elles-mêmes  dans  la  paix 
enfin  conquise  de  la  nuit  qui  vient  lentement. 
Le  soleil  est  déjà  couché,  des  nuages  sombres 
sont  suspendus  au-dessus  du  jardin,  mais  à 
travers  les  arbres,  on  aperçoit  un  coin  pur  du 
ciel  encore  rosé,  et  au-dessus  de  la  maison 
une  étoile  vient  de  s'allumer. 

Partout  le  silence  et  le  calme:  pas  une  her- 
be ne  bouge,  et  l'odeur  des  grands  lis  qui  se 
détachent  dans  l'ombre,  des  roses  qui  s'ef- 
feuillent et  de  la  vigne  fleurie  sur  le  pignon 
là-bas,  se  répand  dans  le  soir  et  on  dirait  que 
l'air  est  en  fleurs  i  On  ferme  les  yeux  pour  ne 
rien  voir,  ne  rien  sentir  que  ce  parfum  qui 
rappelle  d'autres  soirées  très  lointaines  où 
l'on  n'était  jamais  lasses  et  jamais  tristes. 

Ce  temps  a-t-il  existé  dans  la  réalité  ou  ne 
le  voyons-nous  que  dans  nos  souvenirs?  On 
ne  sait  plus...  on  a  l'impression  d'avoir  été 
heureuse...  il  faudrait  savoir  si  alors  on  se 
sentait  heureuse? 

Les  jeunes  sont  insouciants,  et  dédaigneux 
des  joies  des  jeunes,  et  ils  nous  paraissent  un 
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peu  affolés  dans  une  course  éperdue  vers  les 
chimères  qui  ne  leur  laissent  pas  le  temps 
d'apprécier  le  trésor  de  leur  jeunesse,  de  leur 
confiance  fraîche  et  de  leur  àme  toute  neuve. 
Nous  étions  comme  eux  et  nous  regrettons 
peut-être  ce  que  nous  n'avons  jamais  possé- 
dé! 

Dernièrement,  une  femme  américaine,  dans 
une  conférence  devant  la  société  "sélect",  en- 
seignait la  "science  de  la  vie". 

Elle  était  intéressante  par  sa  sincérité,  ses 
airs  inspirés  de  prophétesse,  toutes  les  grâces 
un  peu  artificielles  et  charmantes  d'une  jolie 
femme  qui  veut  s'emparer  de  son  public,  mais 
ses  théories  m'ont  paru  vagues  et  ses  conclu- 
sions peu  pratiques. 

Le  lendemain,  de  retour  dans  mon  village 
je  passai  par  un  chemin  creux  qui  descend  à 
l'église  et  où  je  venais  souvent  autrefois,  car, 
au  tournant  de  la  route,  habitait  une  vieille 
petite  dame  qui  avait  plus  de  sagesse  dans 
son  petit  doigt  que  je  n'en  trouvai  hier  dans 
le  chapelet  de  belles  phrases  de  la  conféren- 
cière. 

Je  vois  encore  la  petite  maison  veloutée  de 
mousse  du  côté  de  l'ombre,  je  la  vois  avec  ses 
volets  gris,  son  jardinet  fleuri,  si  propret,  si 
ratissé  et  si  régulier,  qu'il  ressemblait  à  un 
tableautin  de  pensionnaire. 

Et  je  la  vois,  la  petite  vieille,  trottinant 
dans  son  jardin,  les  lunettes  relevées  sur  le 
nez,  une  grande  aiguille  à  tricoter     piquée 
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dans  sa  coiffe  de  dentelle.  Elle  venait  au- 
devant  de  moi  souriante,  si  menue  et  si  blan- 
che qu'il  me  semblait  arriver  chez  une  fée, 
la  dernière,  la  fée  sereine  dont  la  douceur  me 
pénétrait.  Elle  n'avait  pas  d'autre  souci  que 
de  bien  aimer  le  bon  Dieu,  de  dire  du  bien  des 
plus  vilaines  gens,  de  faire  pousser  ses  fleurs 
et  de  nous  vanter  l'intelligence  de  sa  chatte 
qui  ronronnait,  pendant  que  sa  maîtresse 
m'ouvrait  naïvement  sa  belle  âme  où  je  me 
promenais  charmée.  Combien  de  fois,  curieu- 
se de  voir  la  place  qu'avait  pu  tenir  le  mal- 
heur dans  cette  vie,  l'ai-je  fait  parler  de  son 
passé.  De  sa  jolie  voix  un  peu  fêlée,  elle  me 
racontait  les  événements  de  sa  vie  simple, 
mais  sans  commentaires,  et  pour  parler  de 
ses  deuils,  elle  gardait  dans  ses  yeux  limpides, 
la  même  petite  lueur  caressante  où  il  y  avait 
comme  le  sourire  de  l'âme  heureuse  malgré 
tout,  au-dessus  de  tout. 

Un  jour,  je  lui  laissai  voir  l'agitation  et 
l'inquiétude  d'une  âme  plus  compliquée  que 
la  sienne  et  elle  me  dit  :  "Ah!  ma  petite,  il 
faut  être  plus  simple,  vivre  au  jour  le  jour, 
en  aimant  bien  le  bon  Dieu,  ce  qui  équivaut 
à  avoir  bien  confiance  en  sa  bonté.  A  quoi 
sert  de  s'inquiéter  puisque  nous  ne  pouvons 
rien  empêcher  de  ce  qu'il  veut!" 

Je  vous  livre  la  recette  de  la  petite  vieille 
dame  heureuse  dont  l'âme  voltige  autour  de 
moi,  ce  soir,  parce  que,  de  là  haut,  dans  la 
nuit   maintenant   resplendissante,   elle   a   m 
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sans  doute  que  je  ne  suis  pas  encore  arrivée 
à  lui  ressembler. 

XXXVIII 

Désillusion 

Une  pluie  fine  et  continue  bat  les  vitres  et 
le  bruit  de  l'averse  sur  le  toit  me  rend  le 
silence  de  mon  petit  salon  presque  insuppor- 
table. C'est  comme  si  la  chère  solitude  tant 
aimée  devenait  aujourd'hui  agressive  et  mé- 
chante et  me  disait:  "Enfin,  je  te  tiens!  Tji 
ne  m'échapperas  pas  et  je  te  ferai  souffrir  si 
je  veux!" 

Et  je  lui  demande  en  vain  le  vague  de  ses 
rêves,  la  magie  de  ses  souvenirs,  l'écho  des 
joies  heureuses;  elle  s'y  refuse  rudement,  et 
son  langage  austère  m'écrase  le  coeur,  m'en- 
lève mon  courage  et  ma  belle  ardeur  à  vivre! 
Je  sais  qu'il  y  a,  de  par  le  monde,  des  êtres  à 
l'écorce  épaisse  qui  ne  se  laissent  pas  affecter 
par  la  couleur  du  ciel.  Mais  on  les  trouve 
peu  parmi  les  femmes  qui  sont  rarement 
assez  raisonnables  pour  ne  pas  se  laisser  at- 
trister par  les  choses  tristes,  et  qu'y  a-t-il  de 
plus  triste  qu'un  ciel  qui  pleure  en  faisant  la 
terre  noire  et  lamentable  et  une  solitude  qui, 
è  la  ritournelle  monotone  de  la  pluie,  se  fait 
perspicace  et  trop  brutalement  sincère?  Nous 
avons  tant  besoin  de  nous  aveugler  sur  les 
mobiles  des  actions  et  des  opinions  humaines; 
à  trop  réfléchir,  à  trop  analyser  nous  déchi- 
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rons  les  voiles  nécessaires  à  nos  admirations, 
à  nos  estimes  et  à  nos  confiances.  Ils  sont  si 
rares  les  êtres  vrais  et  sincères  jusqu'au  fond, 
qui  vivent  ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils 
croient  1  Ceux  qui  se  flattent  d'être  plus  sincè- 
res que  les  autres  et  qui  s'en  vantent,  sont  si 
souvent  ceux  qui  ne  s'interrogent  pas  pour 
découvrir  le  pourquoi  de  leurs  beaux  gestes. 

Derrière  tant  de  charités  admirables,  de 
grands  dévouements,  d'affections  à  l'air  fidèle, 
qu'y  a-t-il  souvent  si  ce  n'est  de  la  vanité,  de 
l'intérêt  et  du  mensonge? 

On  va  dans  la  vie  agités,  affairés,  empres- 
sés, évitant  ainsi  de  voir  plus  loin  et  plus  pro- 
fond que  le  dessus  enjolivé  et  qui  "paraît 
bien". 

Et  tout  à  coup,  ciuand  il  pleut,  qu'on  ne  re- 
mue plus  et  que  l'on  n'est  plus  étourdie  par 
les  belles  phrases,  on  voit,  et  d'autant  plus 
nettement  que  c'est  involontaire,  que  tous 
tant  que  nous  sommes,  nous  nous  payons  de 
mots,  et  que,  sans  nous  en  douter,  tant  cela 
nous  est  naturel,  nous  mentons  à  la  journée 
et  à  la  vie  longue! 

Nous  mentons  aux  autres  en  leur  jouant  la 
comédie,  et  à  nous-mêmes  en  retissant  sans 
cesse  autour  des  seules  choses  vraies  les  voi- 
les épais  qui  les  rendent  si  vagues  qu'elles 
disparaissent  presque,  pour  nous  permettre 
de  vivre  comme  si  elles  n'existaient  pas. 

Mais  là-bas,  c'est  un  peu  de  bleu  qui 

troue  le  gris,  et  sans  se  montrer  encore,  le 
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soleil  nous  fait  signe  qu'il  va  venir  et  le  sou- 
venir de  ma  bonne  petite  vieille  dame  passe 
par  ce  bleu  et  ce  rayon  qu'on  pressent,  et  me 
fait  sourire.  C'est  pour  le  coup,  si  elle  lisait 
ce  qui  précède,  qu'elle  me  dirait  sa  phrase 
favorite.  Soyez  simple,  ma  petite;  vous  com- 
pliquez, vous  analysez,  vous  subtilisez  et  à 
quoi  cela  vous  mène-t-il?  Et  je  lui  répon- 
drais: Mon  Dieu,  madame,  aujourd'hui  au 
moins,  à  faire  la  lettre  de  FADETTE. 

XXXIX 

Ce  qu'elles  sont 

C'est  à  un  correspondant  que  je  réponds 
aujourd'hui:  sa  question  est  un  peu  embar- 
rassante: je  voudrais  m'en  tirer  sans  froisser 
mes  soeurs,  mais  je  me  dois  à  moi-même 
d'être  absolument  sincère  afin  de  justifier  la 
confiance  que  l'on  me  témoigne.  Or,  on  n'a 
pas  encore  trouvé  le  moyen  de  l'être  sans 
blesser  ceux  qui  ont  tort. . .  et  chacun  notre 
tour  nous  avons  tort,  hélas! 

Voici  :  "Madame  Fadette,  à  vous  lire,  on  a 
l'impression  que  les  femmes  sont  des  êtres  de 
bonté,  de  grâce,  de  tendresse,  des  anges  éga- 
rés sur  la  terre  enfin  1  Seulement,  quand  je 
rentre  chez  moi  le  soir,  ahuri  et  fatigué,  et 
que  je  suis  accueilli  par  une  femme  revêche, 
criarde,  disputeuse,  je  me  demande  si  tous  les 
autres  ont  des  anges  à  leurs  foyers,  et  si  c'est 
ma  malchance  d'avoir  une. .  exception?  Vous 
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amusez-vous  à  brûler  de  l'encens  sous  le  nez 
de  vos  soeurs,  madame  Fadette,  ou  bien  sont- 
elles  en  général  bonnes,  tendres  et  dévouées?" 

Permettez-moi  de  vous  dire,  d'abord,  mon- 
sieur, que  vous  généralisez  trop.  Toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  des  anges,  et  c'est  heu- 
reux, car  très  peu  d'hommes  méritent  de  vi- 
vre avec  des  anges,  mais  il  y  en  a  :  j'en  con- 
nais. Il  y  a  aussi  des  femmes  détestables,  et 
vous  avez  toute  ma  sympathie  si  la  vôtre  en 
est  une.  Seulement,  je  me  défie.  Si  vous  êtes 
seul  à  lui  trouver  tant  de  défauts,  elle  ne  les 
a  pas.  Demandez-vous  aussi,  si  elle  a  tou- 
jours été  détestable  ou  si  elle  l'est  devenue? 
Auquel  cas  vous  y  seriez  pour  quelque  cho- 
se? 

C'est  facile  de  reprocher  aux  femmes  d'être 
disputeuses,  mais  comme  pour  se  disputer  il 
ff  ut  être  deux,  le  reproche  pourrait  se  retour- 
ner, y  avez-vous  pensé,  amateur  d'anges?  A 
votre  question  maintenant. 

Mon  opinion  sincère,  c'est  que  la  bonté  chez 
les  femmes  s'exerce  instinctivement  pour  les 
êtres  qu'elles  aiment;  leur  dévouement  poussé 
par  l'affection  est  inlassable;  quand  elles  de- 
viennent peu  endurantes,  irritables,  agressi- 
ves, si  elles  ne  sont  pas  malades,  c'est 
qu'elles  ont  cessé  d'aimer,  et  qu'elles  n'ont  pas 
la  vertu  de  faire  "comme  si". 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  femme  est 
très  impressionnable  et  très  sensible;  som 
coeur  contient  toutes  les  nuances  de  senti- 
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ment,  et  elle  porte  à  l'extrême  celui  qui  la 
domine  à  un  moment  donné.  La  meilleure  et 
la  plus  tendre  peut  devenir  dure  et  méchante 
momentanément,  par  vanité  froissée,  par  ja- 
lousie, ou  par  amour  blessé. 

Je  n'hésite  pas,  d'ailleurs,  à  admettre  que 
les  femmes  ont  une  disposition  marquée  pour 
la  contradiction.  Elles  le  font  par  un  besoin 
d'affirmer  leur  indépendance  arbitrairement 
lésée,  elles  le  font  souvent  par  nécessité,  car, 
à  trop  céder,  elles  sont  exposées  à  être  tyran- 
nisées. Leurs  impressions  sont  très  vives, 
elles  ont  une  grande  facilité  de  s'exprimer,  et, 
reconnaissons-le,  de  fréquentes  occasions  d'a- 
voir raison  en  ne  pensant  pas  exactement 
comme  leurs  seigneurs  et  maîtres  qui  parlent 
mieux  de  la  sagesse  qu'ils  ne  la  pratiquent. 

Elles  ont  tort,  et  elles  manquent  de  finesse 
si  elles  ne  peuvent  discuter  sans  se  quereller, 
mais  je  nie  qu'elles  soient  nécessairement  dé- 
testables quand  elles  ont  des  idées  person- 
nelles qu'elles  aiment  à  faire  valoir. 

Je  sais  que  l'habitude  de  contredire  devient 
facilement  un  défaut  qui  entraîne  avec  lui  de 
nombreuses  erreurs  de  jugement,  car  les  fem- 
mes s'intéressent  plus  aux  personnes  qu'aux 
idées,  ce  qui  les  expose  à  être  étroites  et  très 
personnelles.  Ce  défaut  est  la  suite  et  le  ré- 
sultat de  l'éducation  qu'elles  reçoivent.  Une 
plus  large  culture,  en  ouvrant  devant  leurs 
esprits  des  horizons  plus  vastes,  leur  appren- 
drait aussi  à  penser,  à  raisonner,  à  juger  en 
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dehors  et  au-dessus  de  leurs  sympathies,  de 
leurs  préjugés  et  de  leurs  antipathies. 

XL 

La  Sonate 

Oh!  la  hantise  de  certaines  phrases  musica- 
les qui  vous  accompagnent  à  travers  la  vie  et 
qui  ont  si  bien  pris  l'accent  et  la  couleur  de 
tant  d'heures  différentes  de  votre  existence 
qu'elles  sont  comme  un  morceau  sonore  de 
votre  âme! 

Telle  une  sonate  de  Beethoven,  que  mes 
plus  lointains  souvenirs  entendent  sortant 
un  peu  assourdie,  à  travers  la  porte  de  la  salle 
de  musique,  et  dont  le  thème  répété  et  recom- 
mencé sans  cesse  se  mêlait  à  la  récitation  des 
leçons,  aux  coups  secs  du  signal  de  bois,  au 
tintement  agaçant  d'une  clochette  fêlée,  au 
bruit  continu  et  ennuyeux  de  la  classe  qui  se 
traîne  entre  quatre  murs  blancs,  quand,  au 
dehors,  par  la  fenêtre  ouverte,  la  lumière 
gaie  et  le  chuchotement  du  printemps  vous 
appellent!  La  mélodie  douce  que  je  distin- 
guais, se  déroulant  dans  la  cascade  montante 
et  descendante  des  notes  légères,  finissait  tou- 
jours par  faire  surgir  une  petite  angoisse  va- 
gue qui  grandissait,  grandissait  et  du  coeur 
gagnait  les  yeux  qui  se  remplissaient  de  belles 
larmes  qu'il  fallait  refouler  I 

Un  jour,  je  pus  moi-même  la  jouer  cette 
sonate  que  j'aimais,  mais  dont  j'avais  un  sou- 


LETTRES  DE  FADETTE  97 

venir  triste.  O  miracle!  Le  thème  était  un 
chant  grave  et  serein,  et  les  petites  cascades, 
autant  de  sourires  et  de  caresses  qui  s'enrou- 
laient autour  de  la  joie  qu'il  dégageait...  et 
dans  mon  coeur  heureux  qui  se  croyait  au- 
dessus  et  au-delà  des  tristesses  communes  aux 
mortels  ordinaires,  la  belle  sonate  ajoutait 
quelque  chose  de  très  pur,  de  très  noble,  com- 
me de  grandes  ailes  à  mon  âme  qui  voulait 
s'élancer  ! 

Et  quand  la  vie  dure  eut  conmiencé  son 
oeuvre  inexplicable  et  incompréhensible  aux 
pauvres  humains  qu'elle  meurtrit  si  impitoya- 
blement, je  retrouvai  la  sonate  dans  une  égli- 
se où  par  les  voix  éperdues  de  l'orgue,  elle 
montait  en  détresse  et  en  soupirs  vers  le  Dieu 
puissant  qui  semble  parfois  dans  sa  gloire  ou- 
blier la  pauvre  misère  humaine.  Je  la  recon- 
naissais et  ce  n'était  plus  elle!  Et  les  souve- 
nirs qu'elle  évoquait  doublaient  l'angoisse  de 
l'heure  cruelle  où  je  me  sentais  sombrer. 

Et  ainsi  Ta  divine  mélodie  va  à  travers  le 
temps  et  le  monde;  créée  par  le  génie  d'un 
être  humain  qui  a  fait  passer  en  elle  tous  les 
mouvements  d'un  coeur  vibrant  que  rien  ne 
laisse  indifférent,  nous  croyons  qu'elle  est 
triste,  sereine  ou  douloureuse  parce  qu'elle 
prend  la  nuance  de  nos  âmes  vivantes,  mais 
elle  est  toujours  la  même  dans  son  essence  qui 
est  la  Beauté,  et  cette  Beauté  se  dégage  dès 
qu'elle  entre  en  contact  avec  nos  âmes  si  di- 
verses et  cepcndî-nt  si  profondément  sembla- 
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blés  qu'elles  sont  bien  l'âme  humaine  s'élan- 
çant  vers  tout  ce  qui  semble  l'exprimer  le 
plus  parfaitement,  elle  qui  est  si  tragique- 
ment silencieuse  quand  elle  est  torturée,  et  si 
doucement  muette  quand  elle  est  heureuse! 

XLI 

Les  coeurs  mous 

La  bonne  femme  me  racontait  les  malheurs 
de  sa  nièce  :  "une  si  brave  créature,  qu'a  du 
coeur  à  l'ouvrage,  mais  quoi  voulez-vous!  Son 
homme  block  su  toute...  J'vais  vous  dire, 
ajoute-t-elle,  confidentiellement,  c'est  un 
coeur  mou". 

Est-ce  trouvé  cette  expression!  avoir  un 
coeur  mou,  c'est  subir  et  non  accepter  sa 
propre  vie;  c'est  manquer  d'initiative,  de  ré- 
sistance et  de  courage.  Un  homme  à  coeur 
mou  est  un  lâche.  Un  femme  à  coeur  mou  est 
une  nullité. 

Et  savez-vous  comment  on  les  fait,  les 
coeurs  mous?  En  gâtant  les  enfants:  en  ne 
leur  laissant  voir  que  les  douceurs  de  l'exis- 
tence, en  les  déchargeant  de  toute  responsa- 
bilité, en  leur  épargnant  tout  effort  persoii- 
i.el,  en  essayant  de  leur  éviter  les  moindres 
contrariétés. 

On  réussit  aussi,  par  la  même  occasion,  à 
en  faire  des  imbéciles! 

Il  est  donc  bon  de  dire  aux  jeunes  mères 
qu'elles  ont  d'autres  devoirs  à  remplir  que 
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celui  de  pomponner  leur  bébé  et  de  dévali- 
ser leurs  maris,  en  achetant  tous  les  jouets 
extravagants  qui  tentent  l'enfant. 

O  petite  madame,  achetez-lui  plutôt  avec 
vos  peines,  votre  sollicitude,  votre  intelligence 
et  votre  fermeté,  un  coeur  d'honnête  homme, 
un  coeur  de  vraie  femme!  Cela  vous  coûtera 
très  cher,  mais  voyez-vous,  ce  n'est  que  dans 
ces  coeurs-là  que  se  trouve  l'héroïsme  néces- 
saire pour  vivre  une  vie  digne  de  ce  nom. 

Oui,  j'ai  bien  dit,  l'héroïsme.  Oh!  il  n'est 
pas  à  panache  et  à  fanfare,  il  n'attire  pas  plus 
l'attention  qu'il  ne  commande  l'admiration. 
C'est  une  héroïsme  obscur,  continu,  qui  se 
manifeste  dans  les  très  petites  choses  qui 
font  la  trame  de  la  vie,  mais  c'est  lui  qui  em- 
pêche un  homme  de  se  décourager  de  sa  tâche 
et  une  femme  de  se  dégoûter  de  la  sienne. 

Sans  lui  on  manque  sa  vie  et  on  gâche  celles 
de  ceux  qui  ont  compté  sur  nous.  Foin  des 
coeurs  mous! 

Ils  ne  connaîtront  pas  la  joie  des  âmes  qui 
ont  lutté  contre  les  difficultés  et  qui  en  ont 
triomphé.  Ces  vaillants  sont  souvent  blessés, 
jamais  brisés,  parce  qu'ils  ont  une  foi  iné- 
branlable dans  la  bonté  de  la  vie:  ils  l'aiment 
toute  avec  ses  devoirs,  ses  luttes,  ses  souffran- 
ces parce  qu'ils  savent  voir  aussi  ses  béné- 
dictions et  ses  douceurs.  Ne  sont-ils  pas  les 
plus  sages?  Car  on  ne  peut  ni  choisir,  ni  évi- 
ter: soyons  donc  prêts  à  accepter  tout  arec 
courage.    Il  n'y  a  que  les  coeurs  mous  qui 
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subissent  la  vie  sans  dignité,  en  se  laissant 
écraser  par  elle. 

XLII 

Tendresse  discrète 

Elle  était  le  "reposoir  de  son  coeur".  Quel 
mot  charmant  et  quel  rêve  de  sérénité  idéale 
il  évoque.  Il  est  heureux  le  mortel  qui  a 
trouvé  la  femme  et  l'amie  qui  sait  le  reposer 
de  tout! 

Ce  rôle  si  féminin  tente  toutes  les  femmes: 
plusieurs  ont  l'illusion  de  l'exercer,  et  quand 
elles  n'y  arrivent  pas,  elles  accusent  de  mau- 
vaise volonté  ou  d'aveuglement  ceux  des  leurs 
qui  ne  veulent  pas  profiter  de  leurs  offices  de 
bonnes  petites  samaritaines. 

Ce  n'est  donc  ni  le  sentiment,  ni  le  désir 
de  bien  faire  qui  leur  manquent:  elles  aiment 
leur  mari  et  leurs  enfants,  rien  ne  leur  coûte- 
rait pour  obtenir  leur  confiance,  et  elles  cons- 
tatent tristement,  qu'à  mesure  qu'elles  avan- 
cent d'un  pas,  ils  reculent  de  dix. 

C'est  qu'elles  ne  se  doutent  pas  du  calme  et 
du  silence  que  réclament  ceux  qui  sont  bien 
las:  elles  n'ont  pas  remarqué  que  l'empresse- 
ment trop  visible,  la  curiosité  aussi  question- 
neuse que  tendre  les  écartent  définitivement 
de  ceux  qui  n'aspirent  qu'à  se  reposer. 

Mes  amies,  si  vous  voulez  devenir  des  "re- 
posoirs",  devenez  discrètes  et  douces,  appre- 
nez à  paraître  ne  rien  voir,  guettez  les  ombres 
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sur  le  visage  aimé,  mais  ne  les  signalez  pas; 
et  si  vous  surprenez  la  petite  fêlure  dans  'e 
rire  dégagé,  demandez-vous  ce  qui  fait  soLt- 
frir,  mais  ne  le  demandez  pas  à  celui  qui 
semble  vouloir  le  cacher. 

Enfin,— il  faut  bien  finir  par  le  dire,— 
sachez  vous  taire  à  propos,  mais  que  votre 
coeur  veille  et  ne  laisse  pas  échapper  le  plus 
léger  indice  de  joie  ou  de  chagrin. 

D'ailleurs,  qu'importe  que  vous  sachiez  le 
pourquoi  d'une  tristesse?  Votre  mission  est 
d'entourer  de  douceur  et  de  confiance  l'âme 
en  désarroi  qui  cherche  un  refuge  où  il  aura 
la  paix! 

C'est  cela  que  ne  comprennent  pas  tant  de 
femmes  aimantes  et  fines,  et  cependant  si 
gauches  avec  ceux  qu'elles  aiment.  Soyez  pa- 
tientes, qu'on  se  repose  près  de  vous,  et  vous 
ne  tarderez  pas  à  être  l'aimce,  la  confidente 
chère.  Rien  ne  prépare  mieux  une  femme 
à  être  le  repos  des  siens  que  d'avoir  souffert 
elle-même,  d'avoir  en  vain  cherché  la  solitu- 
de et  le  silence,  d'avoir  été  blessée  par  des 
questions  maladroites  dont  le  coeur  garde  la 
cicatrice,  d'avoir  eu  horreur  des  vains  ba- 
vardages qu'il  faut  endurer,  d'avoir  été  con- 
damnée à  parader  avec  un  sourire  figé  sur 
les  lèvres  quand  tout  l'être  aurait  crié  d'an- 
goisse éperdue. 

C'est  quand  une  femme  a  subi  ce  martyre 
qu'elle  a  les  délicatesses  silencieuses,  les 
effacements  volontaires  et  les  aveuglements 
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voulus  qui  permettent  à  un  pauvre  être  hu- 
main d'être  au  moins  libre  de  pleurer  sans  té- 
moin, de  se  détendre  et  de  se  reposer! 

Cela  ne  semble  pas  difficile?  C'est  une  illu- 
sion. Pour  y  arriver  il  faut  aimer  "l'autre' 
uniquement  pour  lui,  et  n'avoir  aucun  souci 
de  son  propre  bonheur  et  de  sa  propre  tran- 
quillité, car  rien  n'est  plus  difficile  en  ce 
monde  que  de  souffrir  ou  de  laisser  souffrir 
les  autres  en  paix! 

Consultez  vos  amis,  repassez  vos  propres 
souvenirs,  et  dites-moi,  si,  dans  vos  plus 
grandes  tristesse,  il  n'y  aurait  pas  eu  une  dou- 
ceur infinie  à  sentir,  sans  les  "voir",  les  solli- 
citudes affectueuses  et  à  pouvoir  vous  isoler 
librement,  sans  crainte  de  faire  de  la  peine, 
d'éveiller  des  soupçons,  d'exciter  la  malveil- 
lance de  ceux  mêmes  qui  prétendent  ne  vivre 
que  pour  vous. 

XLIII 

Au  collège 

11  est  déjà  question  de  la  rentrée  et  j'ai  un 
petit  ami  qui  sous  un  air  crâne  cache  un 
coeur  bien  désolé  de  quitter  pour  la  première 
fois  le  nid  familial  pour  le  collège. . .  ce  col- 
lège dont  on  l'a  déjà  maladroitement  menacé 
quand  il  n'était  pas  un  modèle  de  sagesse. 

llaintenant  il  travaille  bien;  c'est  un  fa- 
meux petit  homme  dont  ses  parents  sont  fiers, 
et  ils  le  mettent  au  collège,  non  pour  le  punir, 
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mais  parce  que  le  temps  est  venu  de  commen- 
cer les  études  sérieuses. . .  mais  j'ai  cru  voir 
que  les  impressions  désagréables  créées  par 
les  anciennes  menaces  lui  rendent  le  départ 
encore  plus  pénible.  En  vrai  petit  homme, 
il  n'aime  pas  à  me  "dire"  que  l'inconnu  de 
cette  vie  nouvelle  lui  fait  peur,  mais  en  vraie 
femme  je  l'ai  bien  deviné.  Je  l'ai  encourage, 
mais  au  fond  de  mon  coeur  j'ai  eu  moi-même 
une  grande  inquiétude:  je  crains  que  cette 
petite  nature  affinée,  délicate,  épanouie,  dans 
la  sincérité  et  la  tendresse,  ne  soit  désempa- 
rée quand  elle  sera  mise  en  contact  avec  ces 
gamins  rudes,  tapageurs  et  malappris  qui  se- 
ront ses  compagnons.  Il  leur  ressemble  si 
peu!  Ils  le  prendront  en  grippe  parce  qu'il  est 
poli,  bien  élevé,  délicat,  qu'il  parle  correcte- 
ment, et  s'ils  le  prennent  en  grippe  que  d'ava- 
nies l'attendent!  Les  garçons  en  bandes  sont 
méchants  comme  des  petits  loups:  ils  ont  hon- 
te de  laisser  voir  leur  sensibilité,  et  afin  qu'on 
ne  puisse  les  soupçonner  d'être  bons,  ils  de- 
viennent cruels. 

Je  puis  me  tromper,  mais  il  semble  que  dans 
les  écoles  et  les  collèges  on  néglige  de  faire 
l'éducation  du  coeur  de  ces  jeunes  enfants,  qui 
apprendraient  cependant  aussi  aisément  à 
être  généreux  qu'à  être  lâches!  Je  crois  que 
les  professeurs  se  désintéressent  beaucoup  de 
ce  qui  se  passe  dans  les  cours  de  récréation, 
où  cependant  il  se  joue  des  tragédies  plus 
souvent  qu'ils  ne  le  soupçonnent. 
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S'ils  voient  un  enfant  craintif,  se  tenant  à 
l'écart,  n'osant  se  mêler  aux  jeux,  ils  n'inter- 
viennent que  pour  donner  l'ordre  sévère  d'al- 
ler rejoindre  les  autres.  Pourquoi  ne  suivent- 
ils  pas  le  petit  sauvage,  et  invisibles,  n'enten- 
dent-ils pas  l'accueil  qui  lui  est  réservé? 
C'est  une  grêle  de  railleries,  de  taquineries, 
de  brusqueries  qui  deviennent  quelquefois 
des  mauvais  traitements.  Ils  sont  dix  contre 
un,  et  la  pauvre  petite  victime  est  toujours 
frêle  et  incapable  de  se  défendre,  car  les  vi- 
lains poltrons  se  garderaient  bien  d'attaquer 
un  garçon  hardi  et  fort  qui  rendrait  coup  pour 
coup. 

Et  voilà  justement  où  je  veux  en  venir:  c'est 
que  les  enfants  ne  pratiquent  la  générosité 
et  la  bonté  que  si  elles  leur  sont  enseignées, 
et  c'est  quand  ils  sont  réunis  en  grand  nom- 
brj  qu'ils  sont  tentés  d'opprimer  les  faibles, 
d'abuser  de  leur  force  et  de  toutes  les  supé- 
riorités qu'ils  s'attribuent.  Leur  parle-t-on 
(luelquefois  de  la  lâcheté  qu'il  y  a  à  battre  les 
faibles  et  à  tourner  en  ridicule  les  timides? 
Leur  inculque-t-on  l'horreur  de  toutes  les 
vilenies,  depuis  la  délation  jusqu'à  la  tyran- 
nie? Peut-être  pas  assez...  et  il  arrive  que 
ces  petits  écoliers  devenus  des  hommes,  trai- 
tent leurs  compagnes  comme  autrefois  les 
compagnons  qui  ne  savaient  pas  se  défendre. 
Ils  continuent  à  mettre  en  pratique  le  système 
qui  leur  réussissait  et  qu'ils  n'ont  jamais  en- 
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tondu  condamner:  l'oppression  du  faible  par 
le  fort. 

On  m'a  déjà  dit:  Oh!  ces  petites  persécu- 
tions forment  le  caractère. 

Je  crois,  moi,  qu'elles  déforment  le  coeur 
des  persécuteurs  et  rendent  bien  triste  la  vie 
des  petites  victimes  qui  perdent  la  joie  et  la 
confiance:  la  confiance  dans  les  autres  et  la 
confiance  en  eux-mêmes.  Pour  peu  que  ce 
vilain  jeu  se  prolonge,  il  tue  l'esprit  d'initia- 
tive et  tel  enfant  qui  fût  devenu  actif  et  heu- 
reux, est  pour  toujours  voué  à  la  timidité  et  h 
la  gaucherie  souffrantes. 

XLIV 


La 


mère 


A  l'extrémité  du  village,  et  loin  du  chemin, 
sur  une  pointe  qui  domine  le  fleuve,  la  longue 
maison  au  toit  pointu  et  aux  larges  fenêtres 
à  petits  carreaux  est  recueillie  et  silencieuse. 
Quand  j'y  arrive,  presque  tous  les  jours,  je 
1  énètre  dans  le  jardin  comme  dans  une  cha- 
pelle: les  vieux  arbres  soupirent  des  prières, 
le  parfum  des  plates-bandes  fleuries  monte 
comme  un  encens;  tout  au  fond,  sous  la  ton- 
nelle, comme  dans  une  niche,  apparaît  la  figu- 
re sereine  et  creusée  de  rides  de  la  sainte  qui 
ferait  aimer  la  vertu  au  diable,  si  jamais  il 
Venait  rôder  autour  d'elle.  Mais  il  s'en  garde 
bien,  le  malin! 

Ma  vieille  amie  vit  là  bien  seule,  après  y 
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avoir  élevé  une  grande  famille.  Petit  à  petit 
le  couvée  s'est  dispersée,  les  uns  pour  cher- 
cher fortune  ailleurs,  les  autres  pour  se  cons- 
truire un  nid  à  leur  tour.  On  a  voulu  l'em- 
mener, mais  elle  n'a  pas  consenti  à  quitter  la 
maison  où  elle  a  vécu,  aimé,  souffert,  et  elle 
me  dit  souvent:— Je  les  attends,  tous  mes  pe- 
tits: ils  sont  partis  heureux,  mais  les  heures 
mauvaises  viendront,  hélas,  et  ils  me  trouve- 
ront ici  quand  ils  auront  besoin  d'un  abri  ma- 
ternel et  d'une  protection  souveraine.  Quand 
la  vie  les  meurtrira,  ils  se  souviendront  que 
la  vieille  mère  les  attend  à  "la  maison"  pour 
les  consoler. 

Oh!  ce  retour  à  "la  maison"!  S'y  sentir  chez 
soi,  s'y  revoir  petit  enfant,  revivre  doucement 
ou  douloureusement  son  passé,  c'est  un  bon- 
heur, vous  le  savez  tous.  Mais  quand  la  pen- 
sée d'une  séparation  définitive  nous  envahit, 
quand  nous  nous  représentons  qu'un  jour  l'é- 
tranger s'emparera  peut-être  de  ces  lieux  qui 
nous  tiennent  si  fort  au  coeur,  c'est  une  an- 
goisse, et  alors  nous  comprenons  mieux  la 
vieille  mère  fidèle  qui  s'est  vouée  à  la  solitu- 
de pour  retarder  l'abandon  douloureux  et 
pour  garder  le  plus  longtemps  possible  à  ses 
"petits",  comme  elle  dit,  le  refuge  où  ils  re- 
trouveront un  peu  de  la  sécurité  de  leur  en- 
fance dans  la  tendresse  maternelle  toujours 
attentive  et  fidèle.  Malgré  son  grand  âge,  elle 
a  non  seulement  le  souci  de  conserver,  mais 
celui  d'embellir  sa  maison,  et  chaque  petite 
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amélioration  est  une  pensée  délicate  pour  ce- 
lui-ci qui  admire  tant  les  belles  gravures,  ou 
celle-là  qui  a  toujours  aimé  les  jolies  porce- 
laines. 

Elle  est  touchante,  et  je  ne  la  vois  jamais 
sans  être  émerveillée  du  charme  de  grâce  et 
de  force  qui  émane  d'elle.  Je  me  demande  si 
elle  est  consciente  de  la  puissance  mystérieu- 
se qui  s'échappe  de  ses  paroles,  de  ses  gestes, 
de  son  expression  où  passe  tant  de  bonté  in- 
telligente et  perspicace. 

En  attendant  ses  enfants,  elle  a  adopté  tous 
ceux  qui  souffrent:  les  pauvres  qui  n'ont  pas 
de  pain  et  les  pauvres  dont  le  coeur  crie  la 
faim.  Elle  les  attire  par  sa  douceur  et  les 
éclaire  par  sa  sagesse:  au  contact  de  sa  séré- 
nité, de  son  jugement  si  sûr,  de  l'idéal  qui  est 
son  atmosphère,  les  faiblesses  et  les  lassitu- 
des se  dissipent. 

Elle  ne  vieillit  pas,  la  chère  vénérable 
amie,  elle  monte,  elle  s'élève  vers  le  ciel,  s'en 
rapprochant  chaque  année  un  peu  plus.  Elle 
est  un  lien  vivant  et  d'or  entre  le  passé  et  l'a- 
venir; elle  prend  toute  l'expérience  dont  s'est 
embellie  son  âme  pour  la  mettre  au  service  de 
ceux  qui  se  révoltent  parce  qu'ils  n'ont  pas 
encore  compris.  Elle  est  une  toute-puissan- 
ce de  miséricorde  et  de  résurrection,  et  pour 
réaliser  une  merveille  comme  le  coeur  de 
cette  Sainte,  il  fallait  le  Bon  Dieu,  ciselant  à 
sa  fantaisie,  depuis  plus  de  trois-quarts  de 
siècle,  un  coeur  de  femme. 
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XLV 

Broyeurs  de  noir 

Les  moralistes  —  et  à  l'occasion  je  me 
fais  leur  écho,  —  nous  disent  que  la  souf- 
france ennoblit  et  élève  l'âme  humaine. 
C'est  vrai  quand  l'âme  est  belle  à  l'ori- 
gine, et  qu'elle  accepte  l'épreuve  avec 
résignation.  Mais  dans  combien  de  cas, 
la  souffrance  physique  ou  morale  rend 
l'âme  amère,  y  engendre  l'égoïsme  et  la 
révolte,  et  les  malheureux  sont  doublement 
malheureux  et  répandent  autour  d'eux  le  ma- 
laise et  le  mécontentement.  Ils  ont  renoncé 
si  absolument  à  la  possibilité  d'être  heureux, 
qu'ils  ne  reconnaissent  pas  les  Joies  de  leur 
destinée  venant  à  leur  rencontre:  ils  détour- 
nent la  tête  et  disent,  amers  :  "Il  ne  m'arrive 
jamais  rien  de  bon  à  moi!" 

Ils  sont  tellement  pénétrés  de  l'idée  de  la 
malveillance  humaine,  que  les  bons  procédés 
cju'on  a  pour  eux  passent  inaperçus,  ou  bien 
ils  les  croient  intéressés. 

Si  aucun  effort  d'imagination  ne  peut  leur 
faire  voir  l'épreuve  dans  leur  vie  actuelle,  ils 
se  morfondent  à  s'inquiéter  de  tout  ce  que 
l'avenir  leur  réserve. 

Le  plaisir  des  autres  leur  fait  mal,  le  bien 
qui  leur  arrive  est  considéré  comme  une  in- 
justice qui  leur  est  faite  à  eux;  la  confiance, 
l'espoir,  le  courage  des  autres  les  exaspèrent. 

Ils  ressemblent  à  celui  qui,  s'étant  abreuvé 
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de  poison,  tendrait  son  verre  à  ses  voisins  et 
Toudrait  les  forcer  à  s'empoisonner  aussi. 

J'ai  commencé  par  en  vouloir  beaucoup  à 
ces  semeurs  de  noir,  mais  je  les  ai  vus  tant 
souffrir,  être  si  sincères  dans  la  conviction 
qu'ils  sont  nés  pour  le  malheur,  que  la  pitié 
me  les  fait  aimer  et  me  porte  à  me  rapprocher 
d'eux  pour  essayer  de  leur  prouver  que  tout 
n'est  pas  si  désolé  et  si  désespérant  dans  la 
vie. 

Si  seulement  on  pouvait  les  amener  à  ap- 
précier ce  qu'un  prédicateur  anglais  appelait 
"the  blessings  of  life".    Et  c'est  ? 

Mon  Dieu,  de  n'être  ni  aveugle,  ni  manchot, 
ni  infirme,  c'est  déjà  quelque  chose!  De  pou- 
voir emplir  ses  yeux  et  son  âme  de  la  beauté 
des  choses,  de  respirer  le  parfum  de  ce  prin- 
temps un  peu  frisquet  mais  délicieux,  de  don- 
ner à  un  plus  pauvre  que  soi,  de  lire  un  beau 
livre,  de  recevoir  une  bonne  lettre,  de  ren- 
contrer un  regard  sympathique,  de  caresser 
un  petit  enfant,  d'entrer  dans  l'église  solitaire 
où  Dieu  nous  attend  toujours... 

Je  ne  finirais  pas  d'énumérer  ces  petites 
joies  qui  sont  semées  dans  la  vie  comme  les 
étoiles  sont  piquées  dans  le  ciel:  pour  voir 
les  étoiles  il  ne  faut  pas  maicher  le  nez  à 
terre  en  refusant  d'admettre  qu'il  puisse  en 
exister  ! 

Deux  choses  importantes  devraient  être  en- 
seignées aux  petits  enfants. 

Il  s'agit  de  leur  montrer  à  accepter  brave- 
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ment  l'inévitable,  à  faire  courageusement  et 
sans  rechigner  ce  qui  est  ennuyeux,  à  ne  pas 
s'apitoyer  sur  leurs  petits  maux  et  leur  faire 
voir  de  véritables  malheureux.  Leur  enseigner 
à  être  heureux  est  nécessaire  aussi.  Nous 
sommes  portés  à  les  combler,  ils  sont 
disposés  à  croire  que  toutes  nos  bontés 
leur  sont  dues.  Doucement  et  avec  ten- 
dresse, il  faut  leur  faire  remarquer  qu'ils 
sont  privilégiés  et  qu'ils  seraient  bien 
ingrats  de  ne  pas  se  rendre  dignes  de 
tant  d'amour  et  de  tant  de  sollicitude.  Et 
là  encore,  la  vue  des  petits  orphelins,  des  pau- 
vres petits  mendiants,  des  enfants  malades 
dans  les  hôpitaux  leur  fera  "voir"  que  nous 
leur  disons  la  vérité. 

Qu'ils  sachent  que  tout  ce  qu'ils  ont,  tout 
ce  qu'ils  reçoivent,  est  un  don  gratuit  de  Dieu 
à  qui  ils  doivent  témoigner  leur  reconnais- 
sance, non  seulement  en  étant  bons  mais  en 
jouissant  de  ces  dons  divins.  Car  il  y  a,  par- 
mi les  enfants  comme  parmi  les  grandes  per- 
sonnes, des  mécontents,  des  broyeurs  de  noir, 
des  jaloux  et  des  amers. 

L'éducation  peut  les  corriger  et  les  parents 
seraient  bien  coupables  qui  ne  les  rendraient 
pas  aptes  à  être  heureux  comme  il  faut  l'être 
pour  avoir  une  vie  utile. 
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XLVI 

Nos  morts 

Voici  revenue  l'époque  des  longues  prome- 
nades sous  les  ciels  gris  si  doux,  dans  les  sen- 
tiers perdus  que  l'automne  fait  plus  larges  et 
plus  éclairés.  Sur  les  buissons  rouges,  les 
feuilles  tiennent  à  peine:  un  frisson  du  vent, 
une  caresse  de  la  main,  et  elles  se  détachent 
une  à  une,  et  tombent  tout  doucement.  On 
n'entend  qu'un  léger  froissement,  et  cepen- 
dant... ne  perçoit-on  pas  comme  les  pas 
d'un  être  invisible  qui  marche  avec  nous! 
C'est  le  pas  de  l'Automne  qui  avance  grave  et 
triste,  enlevant  aux  arbres  tout  vestige  de  vie, 
portant  avec  lui  dans  son  parfum  de  feuilles 
fanées,  tant  de  souvenirs  qui  tressaillent  et 
remontent  des  profondeurs  de  notre  âme,  for- 
mant des  tableaux  successifs  où  toute  notre 
vie  apparaît  comme  dans  un  merveilleux  ci- 
nématographe. 

Voilà  nos  jeux  d'enfants,  nos  plongeons 
dans  les  amas  de  feuilles  roses  et  or  qui  sen- 
tent bon,  nos  retours  d'école,  et  nos  récoltes 
de  senelles  et  de  noix  dans  les  sacs  de  cuir  où 
les  livres  disparaissent  sous  nos  trésors;  voilà 
les  rêveries  de  la  fillette  prise  par  la  griserie 
de  l'automne  et  sentant  sur  ses  joies  d'enfant 
de  petits  brouillards  vagues  qui  la  charment 
et  l'ensorcellent.  Voici  les  heures  d'ombre 
lourde,  et  les  heures  de  grands  bonheurs  ra- 
dieux! Tant  d'espoirs,  d'amour,  de  regrets,  de 
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mélancolie  ont  pris  ce  parfum  doux  des  feuil- 
les qui  meurent  en  octobre!  Et  cette  fantas- 
magorie nous  suit,  nous  enveloppe,  et  nous 
allons  comme  dans  un  rêve,  toujours  plus 
loin  sur  la  route  et  plus  profond  dans  notre 
coeur. 

Tout  ce  passé  remué  nous  rend  vivants  nos 
chers  disparus,  et  pour  les  retrouver,  leur 
parler  de  très  près,  nous  allons  dans  le  grand 
cimetière  solennel  et  silencieux,  nous  nous 
agenouillons  sur  les  tombes  où  dorment  nos 
aimés,  et  c'est  là  un  bonheur,  un  bonheur 
voilé  d'une  tristesse  mystérieuse  et  chère,  où 
notre  coeur  vit,  parle  et  balbutie  comme  lors- 
que, tout  petits,  nous  étions  bercés  dans  les 
bras  qui  se  sont  glacés.  Nous  entendons  fre- 
donner les  berceuses  et  l'écho  des  contes  qui 
nous  ont  charmés...  un  profil  fin  s'estompe 
vaguement  dans  un  geste  de  caresse  au-dessus 
de  notre  petit  lit  denfant. . .  puis  tout  s'af- 
face,  car  les  yeux  d'étoiles  se  sont  fermés,  les 
lèvres  aimées  se  sont  tues. . .  et  il  y  a  de  cela 
si  longtemps,  si  longtemps!  Les  feuilles  qui 
tournoient  dans  l'air  amolli  ont  tant  d'années 
recommencé  leur  ronde  de  mort  depuis  que 
la  mère  couchée  là,  sous  le  gazon,  s'est  endor- 
mie pour  toujours!  Les  petits  ont  grandi,  ont 
souffert,  ont  compris  un  jour  de  quelle  ten- 
dresse la  mort  les  a  privés,  mais  ils  sentent, 
aux  heures  graves  de  la  vie,  que  dans  leur 
âme,  il  en  est  resté  quelque  chose  de  très  bon 
qui  les  pousse  au  bien,  qui  les  garde  du  mal. 
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Mais  il  faut  se  relever,  laisser  les  inoris 
dormir,  et  revenir  vers  la  Vie,  la  Vie  mieux 
aimée,  peut-être,  malgré  ses  duretés  et  ses 
tristesses.  Car  on  apprend  des  morts  le  prix 
de  la  vie,  et  ils  nous  disent  bien  éloquemment 
qu'il  faut  vivre  pleinement  et  mieux. 

Quand  nous  serons  partis  à  notre  tour,  no- 
tre souvenir  devra  être  un  principe  d'activité 
et  de  force  pour  ceux  qui  nous  suivent.  Ils 
seront  forts  de  notre  courage,  bons  de  notre 
charité,  rayonnants  de  l'amour  que  nous  leur 
aurons  prodigué;  mais  pour  cela,  il  ne  faut 
pas  laisser  flotter  notre  vie  au  caprice  des 
heures,  sans  direction  sage  et  sans  but  utile. 

Ayons  donc  le  courage  d'embrasser  notre 
tâche  quotidienne  à  pleins  bras,  et  pensons 
que  c'est  l'enchaînement  de  nos  innombrables 
petits  devoirs  qui  fait  l'unité,  et  la  beauté  des 
vies  de  femmes  dignes  de  ce  nom. 

Aimons  nos  morts;  et  pensons  souvent  à 
ceux  dont  l'exemple  plane  comme  une  lumiè- 
re au-dessus  de  nos  vies. 

XLVII 

Ltur  secret 

^  La  caresse  douce  de  ce  précieux  et  rare  so- 
leil d'octobre  précipite  le  départ  des  oiseaux. 
Les  retardataires  s'affairent  en  rangs  pressés 
sur  les  fils  de  télégraphe,  ils  s'attendent  et 
s'appellent.  Il  en  est  parti  des  millions,  et  il 
en  part  encore...  je  les  envie  de  s'en  aller 
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très  loin,  loin  du  froid  qui  transit,  des  tempê- 
tes qui  hurlent,  et  de  la  neige  qui  ensevelit 
si  lamentablement  toute  la  vie  radieuse  que 
nous  aimons. 

Je  pense,  en  voyant  le  nombre  incalculable 
de  leurs  petites  armées  si  bien  organisées, 
qu'ils  sont  venus  en  plus  grand  nombre  en- 
core, et  qu'il  a  dû  en  mourir  sur  les  bords 
des  toits,  dans  les  gazons  des  jardins,  sur  la 
mousse  des  bois...  ils  sont  morts,  mais  nul 
ne  sait  ce  que  deviennent  leurs  petits  squelet- 
tes. La  curiosité  de  votre  amie  Fadette  a 
bien  cherché,  et  depuis  des  années,  à  décou- 
vrir au  moins  un  de  ces  petits  morts  emplu- 
més.  Inutilement...  et  quand  il  fait  un 
temps  velouté,  et  caressant  comme  aujour- 
d'hui, j'imagine  des  fantaisies  que  je  ne  vous 
demande  pas  de  croire...  mais,  qui  sait,  si, 
affolés  par  une  souffrance  inouïe  et  inconnue, 
ils  ne  s'élancent  pas  éperdûment  dans  l'azur, 
toujours  plus  haut  ,si  haut  qu'ils  ne  revien- 
nent pas  et  sont  recueillis  par  la  Bonté  Su- 
prême dans  un  paradis  d'oiseaux  où  tous  leurs 
maux  sont  finis? 

Les  oiseaux  cachent  leur  agonie  comme  cer- 
taines femmes  cachent  la  douleur  qui  rem- 
plit leur  coeur. 

Elles  ont  déjà  été  heureuses,  éblouissantes 
de  grâce  et  de  jeunesse:  le  bonheur  est  perdu, 
mais  elles  ne  cessent  de  se  parer,  de  sourire, 
de  faire  des  petits  gestes  vifs  et  charmants,  de 
semer  de  la  lumière  sur  leur  route,  au  point 


LETTRES  DE  FADETTE  115 

que  les  passants  se  disent  :  "Est-elle  heureu- 
se, celle-là!" 

Cependant  la  souffrance  mortelle  est  en- 
trée dans  son  âme,  et  tapie  bien  au  fond,  elle 
ronge  toutes  les  forces  vives:  confiance,  es- 
poir, amour,  courage,  tout  s'effrite,  tout  s'en 
va,  le  coeur  se  crispe,  se  tord,  voudrait  crier 
sa  détresse,  mais  la  loi,  l'inexorable  loi  du 
silence  qui  clôt  tant  de  lèvres  de  femmes,  lui 
ordonne  de  ne  rien  laisser  voir  de  ses  décep- 
tions, de  ses  regrets,  de  ses  amertumes,  de 
son  infinie  lassitude. 

La  loi  qui  rend  introuvables  les  petits  ca- 
davres d'oiseaux  lui  ordonne  d'enterrer  seule, 
dans  le  mystère  profond,  tous  les  morts  qui 
meurent  dans  son  pauvre  coeur,  et  de  conti- 
nuer à  paraître  heureuse. . .  comme  autrefois! 
Et  pourtant...  écoutez,  il  serait  possible,  si 
ces  pauvres  désolées  l'essayaient  d'un  coeur 
sincère,  que  le  miracle  que  j'imaginais  pour 
les  petits  oiseaux  malades,  se  réalisât  pour 
elles.  Si  d'un  grand  coup  d'aile,  la  douleur 
féminine  s'élançait  en  haut,  vers  l'infini  Di- 
vin, je  crois  qu'il  la  prendrait  tendrement,  et 
ne  lui  permettrait  pas  de  redescendre  aussi 
lourde  et  amère  dans  les  pauvres  âmes  acca- 
blées. Il  la  transformerait,  et  si  elle  doit, 
pour  le  mieux,  revenir  dans  l'âme  éprouvée, 
ce  serait  pour  la  vivifier  et  non  pour  l'écraser. 
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X  L  V  1 1 1 

Heures  ailées 

Les  heures  ont  des  ailes  et  s'élèvent  vers 
l'auteur  du  temps  pour  lui  raconter  l'usage 
que  nous  en  faisons.  Toutes  nos  prières  ne 
peuvent  persuader  à  l'une  d'elles  de  revenir 
ou  de  ralentir  son  vol.  Les  gaspillages  de 
chaque  minute  sont  des  témoignages  accu- 
mulés contre  nous  là-haut.  Sûrement,  ^i 
nous  pensions  à  cela,  nous  ne  les  laisse- 
rions partir  qu'avec  de  meilleures  nouvel- 
les; et  nous  ne  leur  permettrions  pas  de 
s'envoler  les  mains  vides,  ou  chargées  de 
dangereux  renseignements. 

Cette  jolie  pensée  n'est  pas  d'un  prédica- 
teur ni  d'un  moraliste,  mais  de  Milton,  qui, 
pauvre  et  aveugle,  écrivait  un  poème  im- 
mortel qui  a  traversé  les  siècles  en  élevant 
les  esprits  et  en  rafraîchissant  les  âmes 
par  sa  beauté. 

Il  ne  nous  faudrait  qu'un  très  faible  effort 
d'imagination  pour  nous  représenter  l'es- 
saim des  heures  montant  sans  cesse,  légères 
ou  chargées,  blanches  ou  noires,  vers  le  ciel 
où  elles  seront  classées,  et  il  me  semble  que 
cette  évocation  aurait  sa  grande  utilité,  si 
nous  nous  arrêtons  à  réfléchir  sérieuse- 
ment. 

Vous  aviez  dix-huit  ans  quand,  vous 
échappant  de  la  cage  où  vous  aviez  grandi, 
vous  avez  pris  votre  essor. 
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Vous  avez  maintenant  vingt-cinq,  vingt- 
huit  ans?  Vous  demandez-vous  quelquefois 
ce  que  pèsent  toutes  vos  heures  dans  la  ba- 
lance du  bon  Dieu? 

N'avez-vous  pas,  par  hasard,  le  sentiment 
d'avoir  pris  votre  jeunesse,  votre  ardeur, 
votre  activité,  tous  ces  trésors  dont  il  ne 
vous  reste  qu'une  partie,  et  de  les  avoir  ver- 
sés dans  le  vide?  Indécise  près  du  gouffre 
béant  qui  garde  ce  qu'on  y  jette,  vous  vous 
disposez  à  y  précipiter  encore  des  heures 
qui  feront  des  jours,  des  jours  qui  feront 
des  années.  Et  le  temps  passe  1  Vous  êtes 
un  peu  moins  fraîche,  un  peu  plus  vieille, 
mais  ni  plus  cultivée,  ni  meilleure  qu'il  y  a 
huit  ans.   Vous  vous  en  allez  vers  quoi? 

De  toutes  ces  heures  jetées  follement,  la 
liste,  en  haut,  s'allonge. . .  les  jours  vains  et 
vides  ne  reviendront  plus!  Au  moins  êtes- 
vous  heureuse  et  satisfaite?  Laquelle  d'en- 
tre vous,  belles  flâneuses,  oserait  me  l'as- 
surer? Vous  sentez  bien,  vaguement,  que  la 
Vie  ne  vous  a  pas  été  donnée  pour  l'effeuil- 
ler comme  on  effeuille  les  marguerites. 

Continuerez-vous  longtemps  à  tourbillon- 
ner sur  place?  Mais,  pensez  un  peu:  ce  qui 
était  excusable  dans  la  griserie  de  vos  dix- 
huit  ans,  ivres  de  liberté  et  de  plaisir,  est 
sur  le  point  de  devenir  ridicule.  Des  jeunes 
folles. . .  passe  encore,  mais  des  vieilles  fol- 
les!   Mais  quoi  faire? 

Cherchez  bien,  et  là,  à  votre  portée,  vous 
trouverez  à    vivre  une    vie    raisonnable    et 
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utile,  vous  toucherez   du   doigt  les  devoirs 
que  vous  avez  refusé  de  voir. 

Pendant  que  vous  émiettez  votre  vie,  ceux 
que  vous  aimez  achèvent  de  vivre  la  leur. . . 
ils  s'en  iront  bientôt,  les  bons  parents,  et 
désolée,  vous  vous  direz  peut-être  :  "Je  n'ai 
même  pas  pris  le  temps  de  les  aimer  et  d'en 
avoir  soin!" 

XLIX 

Conseil 

J'ai  écouté  le  vent  qui  rôde  lamentablement 
autour  de  la  maison  comme  s'il  cherchait  une 
issue  pour  y  entrer  et  se  reposer,  j'ai  regardé 
le  feu  qui  s'éteint  lentement,  et  la  cendre  gri- 
se sur  laquelle  les  tisons  refroidissent;  j'ai 
flatté  le  chat  qui  ronronne  en  rêvant  les  yeux 
ouverts,  j'ai  interrogé  les  ombres  qui  se  pour- 
suivent fantastiquement  dans  les  coins  som- 
bres du  salon,  et  j'ai  demandé  aux  choses  et 
aux  fantômes  des  choses,  ce  que  je  pouvais 
bien  vous  dire  d'utile  par  ce  temps  triste  et 
sans  couleur  qui  pèse  sur  notre  âme. . .  et  il 
m'a  semblé  que  la  réponse  surgissait  du  de- 
hors et  du  dedans:  "Dis-leur  d'être  simples  et 
d'être  sincères!" 

A  quel  mobile  étrange  obéissons-nous  donc, 
quand  nous  essayons  de  réprimer  et  de  dégui- 
ser no<^  meilleurs  élans  de  sympathie,  de  gé- 
nérosité, de  pitié  et  même  d'affection?  Nou» 
semblons  avoir  honte  de  ce  qui  est  beau  en 


LETTRES  DE  FADETTE  119 

nous,  et  après  avoir  soigneusement  caché  les 
trésors  de  nos  âmes,  nous  nous  indignons  d'ê- 
tre mal  jugés  et  incompris. 

Nous  nous  sommes  fixé  certaines  limites 
étroites  que  nous  nous  interdisons  de  fran- 
chir dans  la  crainte  de  paraître  exagérés,  et 
pour  échapper  à  ce  reproche,  nous  nous  don- 
nons les  apparences  d'êtres  secs  et  froids. 

Le  monde  est  rempli  d'enfants  qui  ont 
faim  des  caresses  de  leurs  mères,  de  parents 
qui  gémissent  de  l'indifférence  de  leurs  en- 
fants, de  malades  qui  sont  blessés  du  man- 
que de  sympathie  de  ceux  qui  les  soignent, 
pendant  que  ces  derniers  n'aperçoivent  au- 
cuns signes  de  reconnaissance  chez  les  mala- 
des pour  lesquels  ils  se  dévouent. 

Et  tous  ces  gens  s'aiment  au  fond,  ils  ont  de 
la  sympathie  les  uns  pour  les  autres,  mais  un 
sot  orgueil,  une  réserve  ridicule  leur  ferme 
la  bouche,  et  au  lieu  de  laisser  s'épanouir  et 
s'exprimer  les  sentiments  de  leur  âme,  ils  les 
dérobent  si  bien  que  personne  ne  soupçonne 
leur  existence  1 

C'est  une  grande  erreur  et  la  source  ordi- 
naire de  la  plupart  des  malentendus. 

S'il  est  vrai  que  nous  ne  valons  que  par  ce 
qu'il  y  a  de  profond  dans  nos  âmes,  il  est  évi- 
dent que  nous  ne  serons  appréciés  que  si  nous 
laissons  ces  sentiments  se  refléter  dans  nos 
parole  et  nos  actions. 

Rien  n'est  aussi  mesquin  et  aussi  laid  que 
la  perpétuelle  comédie  que    jouent    les  hu- 
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mains  1  Ils  passent  le  coeur  palpitant  et  les 
yeux  secs  devant  des  douleurs  qui  se  désespè- 
rent, ils  disent  des  paroles  de  haine  et  de  ran- 
cune quand  le  pardon  est  au  fond  de  leur 
coeur;  ils  affirment  ne  pouvoir  aimer,  quand 
leur  coeur  est  affamé  de  tendresse,  et  voilà 
pourquoi  tout  est  confusion  inextricable:  la 
défiance  habite  les  foyers  et  les  coeurs  sont 
tristes,  et  les  malentendus  subsistent  jusqu'à 
la  mort  qui  éclaire  enfin  les  coeurs  de  sa  funè- 
bre lumière;  mais  il  est  trop  tard,  et  la  dou- 
leur de  perdre  les  êtres  aimés  s'augmente  du 
regret  de  ne  pas  leur  avoir  laissé  voir  assez 
comme  nous  les  aimions! 


Les  voix  dans  la  nuit 

Si  vous  n'avez  jamais  habité  dans  une  sa- 
pinière quand  il  fait  de  la  tempête,  vous  ne 
pouvez  avoir  une  idée  de  l'étrange  concert 
que  nous  entendions  dans  la  petite  maison 
bâtie  sur  la  lisière  du  bois,  le  soir  dont  j'ai 
si  bien  gardé  le  souvenir. 

Réunis  devant  le  feu,  nous  nous  taisions, 
saisis,  incapables  de  soutenir  une  conversa- 
tion interrompue  si  souvent  par  les  voix 
furieuses  des  sapins  tordus  par  le  vent.  Pen- 
dant que  les  plus  hautes  branches  ba- 
layaient le  toit,  les  branches  inférieures, 
comme  de  grands  bras  menaçants,  heur- 
taient les  vitres,  et  de  partout,  d'en  haut, 
d'en  bas,  de  très  loin  comme  de  tout  près. 
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leurs  voix  s'élevaient,  gémissaient,  hur- 
laient et  lie  sang  se  glaçait  dans  mes  veines. 

J'ai  entendu  des  sapins  pleurer  comme 
des  petits  enfants  perdus,  crier  comme  des 
femmes  torturées,  sangloter  et  gémir  com- 
me de  pauvres  âmes  humaines  désemparées, 
et  je  crois  que  rien  n'est  plus  impression- 
nant que  ces  voix  dans  la  nuit,  innombra- 
bles, variées  à  l'infini:  on  les  croirait  de 
l'autre  monde  et  on  a  peur  quand  elles  s'u- 
nissent en  ce  choeur  affolé. 

Et  elle  est  bien  mystérieuse  et  invincible 
la  peur  que  nous  avons  de  tout  ce  qui  vien- 
drait de  l'autre  monde...  elle  est  lâche 
puisque  nous  aurions  peur  même  de  ceux 
que  nous  aimons  s'il  leur  était  donné  de 
nous  apparaître.  C'est  une  des  tristesses  de 
la  mort,  de  penser  que  lorsque  nous  serons 
disparus  à  notre  tour,  personne  ne  désirera 
plus  nous  voir,  et  que  la  pensée  que  notre 
ombre  pourrait  les  approcher,  ferait  frémir 
de  terreur  ceux  que  nous  aimons  si  tendre- 
ment ! 

Dans  nos  âmes,  quand  la  tempête  gronde, 
il  y  a  aussi  des  voix,  les  voix  de  notre  passé 
qui  est  notre  autre  monde  peuplé  d'ombres 
dont  quelques-unes  nous  appellent  et  nous 
troublent,  d'autres  nous  font  tremMer,  tou- 
tes nous  font  pleurer  quand  leurs  voix  s'é- 
lèvent et  que  de  l'abîme  de  nos  âmes  les 
souvenirs  surgissent  pour  nous  torturer. 

Le  passé,  n'est-ce  pas,  c'est  l'irréparable, 
"l'irretrouvable",   et   lorsque   les   joies  per- 
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dues,  les  bonheurs  brisés,  les  remords  qui 
ne  veulent  pas  se  taire,  les  regrets  désespé- 
rés des  séparations  définitives  se  mettent  à 
crier,  l'âme  est  bientôt  affolée  par  la  cla- 
meur grandissante  et  elle  souffre,  elle  ago- 
nise. Elle  se  sent  lâche  et  elle  a  si  peur 
parce  qu'elle  se  sent  une  très  petite  chose 
menacée  et  écrasée  par  tant  de  forces  ter- 
ribles. Quand  sa  solitude  lui  paraît  trop 
cruelle,  que  son  angoisse  a  brisé  son  orgueil 
et  a  atteint  le  fond  de  son  être,  c'est  l'heure 
de  Dieu.  L'heure  de  Dieu,  c'est  pour  l'âme 
humaine  celle  où  elle  sent  et  sait  enfin  que 
Dieu  seul  peut  la  sortir  de  l'horreur  de  ces 
ténèbres  hurlantes,  que  Lui  seul  est  le  se- 
cours et  l'appui  qui  ne  se  dérobe  jamais. 
L'heure  de  Dieu  ne  vient  pas  dans  la  joie 
et  la  sérénité  des  bonheurs  épanouis.  Nous 
nous  passons  si  bien  de  Dieu  quand  notre 
vie  est  douce  que  nous  oublions  même  de 
l'en  remercier.  Heureusement  que  Lui  n'ou- 
blie pas  de  venir  quand  nous  l'appelons 
dans  la  détresse  des  heures  terribles. 

LI 

FaJette  directeur 

Mais  savez-vous,  chers  lecteurs,  que  l'amie 
Fadette  tournerait  au  directeur  de  conscien- 
ce si  elle  répondait  à  toutes  vos  demandes  de 
conseils,  et  si  elle  donnait  son  opinion  sur  les 
différents  "états  d'âme"  que  vous  lui  soumet- 
tez avec  une  confiance  si  déconcertante? 
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Or,  je  ne  vous  cache  pas  que  ce  rôle  me 
semble  assez  ingrat  dans  tous  les  cas,  et  dans 
le  mien  il  est  impossible.  Il  faut  tant  de  sa- 
gesse pour  diriger  les  autres...  et  au  moins 
faudrait-il  avoir  un  semblant  d'autorité  et  je 
manque  de  l'une  et  de  l'autre! 

D'ailleurs,  sans  douter  de  votre  sincérité,  ce 
qui  serait  vraiment  très  vilain,  je  sais  qu'en 
me  faisant  vos  confidences,  vous  êtes  surtout 
entraînés  par  le  besoin  de  parler  de  vous,  de 
plaider  d'avance  les  causes  que  vous  sentez 
vaguement  mauvaises.  Vous  m'exposez  vos 
petites  affaires  sentimentales  en  les  enguir- 
landant, pour  moi  comme  vous  le  faites  pour 
vous,  et  au  fond,  rien  ne  vous  déplairait  tant 
que  de  me  voir  les  tirer  au  clair  et  vous  dire: 
"Elle  n'est  pas  jolie  1  II  faut  la  sortir  de  votre 
coeur  1" 

Ah!  ces  mystères  que  l'on  trouve  au  fond 
des  coeurs  de  femmes:  elles  cultivent,  sans 
savoir  d'où  elles  viennent,  de  petites  plantes 
inconnues  qui  peuvent  devenir  bien  encom- 
brantes avec  le  temps. . .  et  l'ombre! 

Moi,  je  me  défie  de  tout  ce  que  l'on  ne  veut 
pas  regarder  en  face,  de  tout  ce  que  l'on  re- 
fuse de  définir  clairement,  de  tout  ce  qui 
flotte  en  vapeurs  fines  et  insaisissables  dans 
les  âmes  féminines  et  dont  elles  font  leurs 
délices. 

La  plupart  de  nos  fautes  et  de  nos  erreurs 
sont  faites  de  nos  indulgences  inavouées,  mais 
réelles,  pour  ce  qui  n'est  pas  bien,  de  nos  sen- 
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timents  mal  définis  et  caressés  les  yeux  fer- 
n  es,  de  nos  révoltes  sourdes  contre  ceux  qui 
veulent  amener  la  réalité  sous  nos  yeux,  et 
mettre  une  barrière  infranchissable  entre  no- 
ire faiblesse  et  ce  qui  la  séduit. 

Il  vient  une  heure,  où  notre  habitude  d'ex- 
cuser les  défaillances  des  autres  nous  fait 
trouver  les  nôtres  dignes  d'indulgence  et  d'ex- 
cuses, et  où  l'habitude  de  reculer  ce  qui  gêne 
notre  liberté  devient  une  révolte  ouverte  con- 
tre les  résistances  de  notre  conscience. 

Et  je  pense  que  voilà  en  quatre  mots  l'his- 
toire des  déchéances  qui  nous  surprennent 
chez  les  femmes  que  nous  avions  crues  si 
droites,  si  pures  et  si  religieuses. 

Elles  ont  été  tout  cela  un  peu  vaguement; 
leur  foi  Houe,  leurs  principes  élastiques,  leurs 
sentiments  mal  définis  étaient  jetés  pêle-mêle 
dans  une  âme  faible  qui  ne  voulait  pas  voir  le 
fond  des  choses,  et  qui  vivait  dans  l'illusion 
d'elle-même  et  des  autres. 

La  réalité  a  toujours  son  heure,  et  à  bien 
soigner  les  petites  plantes,  elles  poussent  de  si 
solides  racines  que  lorsqu'il  s'agit  de  les  ar- 
racher, elles  emportent  un  morceau  du 
coeur! 

On  entend  souvent  critiquer  les  personnes 
à  principes  fixes  et  qui  refusent  tous  les  com- 
promis.—Une  barre  de  fer,  dit-on,  elle  n'a 
aucune  largeur  d'esprit  et  sa  sévérité  est  exa- 
gérée! 

Quoique  les  moralistes  rigides  et  les  cen- 
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seurs  de  profession  me  déplaisent  infiniment, 
je  comprends  très  bien  que  si  l'on  veut  con- 
server une  barre  droite,  il  ne  faut  pas  la  plier 
bien  souvent  pour  qu'elle  refuse  de  se  redres- 
ser complètement,  et  les  austères  rigides  sont 
des  vertueux  et  des  sincères  qui  ne  se  payent 
pas  de  mots  et  qui  conforment  leur  conduite 
à  leurs  principes. 

Rien  n'est  plus  rare  que  de  trouver  une 
femme  sincère  avec  elle-même.  Généralement, 
elle  s'arrange  pour  croire  ce  qu'elle  désire,  et 
elle  y  réussit  trop  bien  pour  ne  pas  avoir  des 
réveils  brusques  qui  la  laissent  désarmée. 

Et  à  toutes  celles  qui  veulent  mes  conseils, 
et  qui  ne  les  mettraient  pas  en  pratique  s'ils 
allaient  contre  leur  sentiment,  je  ne  puis  que 
recommander  la  recherche  vraiment  honnête 
et  sincère  de  tout  ce  qui  germe  et  pousse  dans 
leur  âme.  Voyons  bien  d'où  cela  vient  et  sur- 
tout où  cela  va...  et  défions-nous  prudem- 
ment de  tout  ce  que  nous  ne  pouvons  classer 
franchement:  le  bien  ou  le  mal.  Défions- 
nous  de  notre  amour  de  la  guirlande  et  des 
jolis  voiles,  et  adorons  la  lumière  qui  visite 
tous  les  coins  et  qui  ne  favorise  pas  l'illusion, 
cette  éternelle  ennemie  des  femmes  qui  les 
blesse  en  les  caressant. 
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LU 

Solitude  et  souvenirs 

Une  de  mes  amies  inconnues  m'écrit 
qu'elle  croit  maintenant  que  je  suis  une  fée, 
une  fée  qu'elle  veut  connaître  et  elle  me 
cherche  partout,  dit-elle.  Pour  lui  éviter  des 
démarches  inutiles,  je  lui  conseille  de  ne 
pas  me  chercher  en  ville,  ces  jours-ci;  la 
pluie  laide  m'en  a  chassée  et  les  fées  de 
mon  espèce  endurent  mal  la  laideur. 

Où  je  me  suis  réfugiée,  la  pluie  est  fine 
et  douce,  la  boue  est  si  loin  qu'on  peut  ou- 
blier son  existence. 

Dans  l'intime  recueillement  du  jour  gris, 
derrière  les  vitres  à  petits  carreaux,  je  vois 
le  gazon  tout  vert:  les  feuilles  rousses  y 
dansent  des  sarabandes  folles,  enlevées  par 
le  vent  qui  rythme  leur  ronde  d'un  siffle- 
ment à  la  fois  lugubre  et  gai:  c'est  qu'il 
accompagne  une  danse,  mais  une  danse  de 
mortes!  Deux  vieux  saules,  tout  près,  balan- 
cent de-ci  de-là  leurs  énormes  têtes  encore 
touffues  et  vertes...  ils  doivent  songer  à 
toutes  les  choses  qu'ils  diront  encore  avant 
d'être  dépouillés  et  noirs  comme  leurs  pau- 
vres voisins. . .  dans  le  lointain,  des  monta- 
gnes mauves  se  profilent  sur  un  ciel  maus- 
sade que  chaque  minute  rend  plus  mena- 
çant. 

Mais  qu'importent  ici  les  vents  furieux  cl 
le  déluge? 

Dans  la  grande  maison  bien  close,  quand 
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les  bûches  flamberont  dans  l'âtre,  que  le  si- 
lence sera  moelleux,  que  je  me  sentirai  si 
doucement  à  l'abri,  ce  sera  une  volupté 
d'entendre  se  déchaîner  la  tempête  dehors! 

En  attendant,  avec  l'ombre  qui  envahit 
la  chambre,  entrent  les  souvenirs:  ils  ne 
pressent,  se  poussent,  chuchotent  en  se 
bousculant.  Chacun  veut  être  celui  qui 
m'absorbe,  et  pour  attirer  et  retenir  mon 
attention,  il  réveille  un  froissement  fami- 
lier, un  parfum  léger,  un  rien...  mais  ce 
rien  me  remet  dans  le  passé  avec  une  autre 
âme,  la  première,  celle  que  ma  mère  palpait 
et  dépliait  délicatement  pour  mieux  con- 
naître sa  petite  fille  1 

Vous  le  savez,  n'est-ce  pas,  que  nous  avons 
plusieurs  âmes,  et  c'est  quand  je  regarde  la 
flamme  se  tordre  en  léchant  les  pierres 
noircies  que  je  les  évoque  toutes,  et  qu'elles 
m'apparaissent  si  distinctes  que  je  leur  don- 
nerais à  chacune  leur  âge! 

La  première  qui  vient  danser  devant  mes 
yeux  éblouis,  c'est  une  petite  âme  toute  neu- 
ve, curieuse  de  tout,  d'une  blancheur  qui 
rayonne:  elle  s'ouvre  confiante  à  la  joie 
d'exister  et  elle  s'épanouit  dans  les  belles 
tendresses  familiales.  Bientôt,  à  cette  âme 
il  a  poussé  des  ailes  qui  l'enlevèrent  dans 
l'azur  des  rêves  jeunes... 

Puis  à  mesure  que  la  Vie  s'approchait, 
voulait  être  regardée  en  face,  arrachait  les 
voiles,  chargeant  le  coeur  des  devoirs 
qu'elle  imposait,  les  ailes  devenaient  trop 
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faibles  pour  porter  l'âme  au-dessus  de  ce 
qui  pouvait  la  heurter  et  la  meurtrir:  bien- 
tôt elles  devinrent  une  gêne  et  tristement  il 
fallut  les  replier. 

Pauvre  âmel  ce  qu'elle  perdait  en  envo- 
lée elle  le  gagnait  en  profondeur;  elle  de- 
venait un  abîme  mystérieux:  moins  con- 
fiante et  moins  simple,  peut-être,  mais  plus 
humaine,  plus  grave,  plus  tendre. . . 

Elle  se  transformait  doucement,  et  quand 
la  Vie  se  fit  très  dure,  lui  arracha  des  êtres 
aimés,  la  fit  solitaire  parmi  les  foules,  la 
pauvre  âme  broyée  crut  entendre  la  Vie  lui 
dire:  —  Enfin!  tu  pleures  1  Avant  de  savoir 
pleurer,  une  femme  n'est  pas  une  vraie  fem- 
me. Tous  les  chemins  que  je  t'ai  fait  suivre 
t'amenaient  à  l'inévitable,  à  la  bienfaisante 
souffrance!" 

Il  semble,  en  effet,  qu'avant  d'avoir  souf- 
fert nous  ne  sommes  ni  compatissantes,  ni 
indulgentes,  c'est  pourquoi  notre  dernière 
âme  est  la  meilleure.  Pas  la  plus  pure,  peut- 
être,  mais  la  plus  belle  qui  saura  mieux  se 
donner  et  faire  plus  de  bien. 

C'est  avec  cette  âme-là  qu'il  faut  rêver  le 
soir  près  des  chenets.  Elle  seule  trouve  du 
bonheur  à  évoquer  les  tristesses,  et  demeu- 
re douce  en  pensant  à  toutes  les  trahisons 
et  à  tous  les  abandons  de  la  terre. 

C'est  qu'elle  sait...  elle  sait  la  faiblesse 
humaine  et  la  force  des  tentations,  elle  sait 
la  misère  des  coeurs  oublieux,  l'aveugleTiicnl 
et  l'inconscience  des  uns,    la  folie    et  l'im- 
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prudence  des  autres,  et  elle  a  une  pitié  ir- 
finie  de  tous,  car  elle  sait  aussi  qu'ils  ont 
souffert,  que  souvent  ils  ont  cru  bien  faire 
ou  n'ont  pas  voulu  faire  si  mail 

Elle  sait  que  pour  juger  il  faut  être  par- 
fait, et  c'est  difficile,  tandis  que  pour  plain- 
dre et  pardonner  il  suffit  d'avoir  déjà  été 
faible  et  de  ne  pas  être  bien  méchant.... 
c'est  bien  plus  facile! 

LUI 

Vieilles  filles 

A  la  campagne,  les  préjugés  persistent,  in- 
déracinables, et  l'un  d'eux,  c'est  qu'une  fille 
de  vingt-cinq  ans,  est  une  vieille  fille  I  Aussi 
à  partir  de  vingt  et  un  ans,  les  jeunes  filles 
comptent  les  années,  les  mois  et  les  jours  qui 
les  séparent  du  terrible  anniversaire,  et  je 
connais  des  mariages  hâtifs  et  malheureux 
qui  n'eurent  pas  d'autre  cause  que  l'approche 
'le  cette  date  fatidique. 

Combien  de  vies  de  femmes  ont  été  assom- 
bries et  éteintes  par  ce  ridicule  préjugé  I 
"Vieille  fille!"  Ce  mot  provoque  tant  de  dé- 
dains, surtout  à  la  campagne,  que  même  la 
"vieille  fille"  de  vingt-huit  ans  (I)  porte  en 
elle  comme  le  sentiment  d'une  déchéance 
féminine:  elle  est  celle  qui  n'a  pas  su  plaire, 
celle  que  l'amour  a  oubliée:  on  le  dit  tant  au- 
tour d'elle,  on  le  croit  si  bien  qu'elle  finit  par 
le  croire  elle-même,  et  ce  n'est  pas  l'âge  qui 
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la  fait  "vieille  fille",  c'est  sa  propre  tristesse 
et  l'isolement  qu'on  lui  impose. 

i^e  mot  vous  surprend  et  cependant  il  est 
vrai:  elle  est  tenue  à  l'écart  par  les  jeunes 
filles  qui  ne  l'invitent  jamais  à  leurs  parties 
de  plaisir;  les  "dames"  ne  l'admettent  pas 
davantage  dans  leur  intimité,  et  peu  à  peu,  la 
voilà  solitaire  et  délaissée  sans  l'avoir  désiré: 
elle  a  été  mise  de  côté  par  tous,  excepté  peut- 
être  par  ceux  qui  peuvent  profiter  de  sa  com- 
plaisance, et  la  conscience  de  son  inutilité 
commence  à  crier  en  elle.  Parfois,  elle  essaie 
de  l'étouffer  sous  d'humbles  sacrifices  et  elle 
se  dépense  en  dévouements  obscurs  payés 
d'ingratitude. 

Le  plus  souvent,  la  pauvre  méconnue  se 
renferme  dans  le  mépris  affecté  des  joies  que 
la  vie  lui  a  refusées,  et  ceux  qui  l'entourent 
chantent  à  l'unisson  qu'elle  est  envieuse  et 
amère  quand  elle  n'est  que  blessée,  la  pauvre! 
On  dit:  c'est  une  égoïste,  et  pourtant,  c'est  du 
bien  qu'elle  ne  peut  faire  qu'elle  souffre  tant, 
qu'elle  en  dépérit. 

Mais  que  l'amour  vienne  à  passer,  qu'un 
brave  coeur  d'homme  s'avise  de  la  bêtise  de 
ceux  qui  ont  ignoré  cette  âme  de  femme  ten- 
dre et  meurtrie,  et  voilà  que  la  vie  terne  se 
colore,  et  le  coeur  en  s'épanouissant  fait  res- 
plendir la  figure.  Est-ce  bien  la  "vieille  fille" 
qui  est  devenue  cette  femme  à  qui  on  recon- 
naît maintenant  le  droit  d'être  jeune,  jolie  et 
heureuse? 
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Célibataire,  c'était  une  nullité;  mariée,  elle 
fera,  au  village,  si  elle  le  veut,  la  pluie  et  le 
beau  temps  I  Y  a-t-il  au  monde  rien  de  plus 
stupide  que  ce  préjugé  et  comprenez-vous  qae 
des  gens  sensés  le  partagent  et  en  fasseiit 
souffrir  les  victimes  sans  se  douter  de  leur 
cruauté — mille  pardons— de  leur  inintelligen- 
ce? 

Dieu  merci,  on  a  fait  justice  de  cette  fausse 
conception  dans  les  villes,  et  ce  n'e.-^t  pas 
dans  la  vingtaine  qu'une  femme  est  appelée 
une  vieille  fille,  et  surtout  qu'elle  est  traitée 
comme  telle. 

Si  elles  sont  nombreuses,  les  jeunes  filles, 
qui  passé  vingt-cinq  ans  hésitent  à  se  marier, 
c'est  justement  parce  que  leur  vie  est  si  agréa- 
ble qu'elles  redoutent  le  sacrifice  d'une  liberté 
et  d'une  indépendance  qui  leur  sont  chères. 
La  fille  de  trente  ans,  surtout  si  elle  est  cul- 
tivée, exige  beaucoup  plus  qu'elle  n'eût  de- 
mandé dans  sa  première  jeunesse.  Ses  années 
d'illusions  sont  passées,  elle  a  moins  coifian- 
ce  dans  les  hommes  qu'elle  a  appris  à  connaî- 
tre et  les  misères  conjugales  lui  font  un  peu 
peur.  Rien  de  plus  curieux  que  de  faire  la 
comparaison  entre  les  vies  si  différentes  des 
célibataires  de  la  ville  et  celles  de  la  campa- 
gne, et  ces  dernières  puiseront  peut-être  dans 
mes  observations  le  courage  de  relever  la 
tête,  de  lutter  pour  conserver  les  privilèges  et 
les  droits  qu'on  leur  enlève  prématurément  en 
obéissant  à  un  préjugé  idiot. 
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LIV 

Manquer  sa  vie 

Si  l'Idéal  moral  me  semble  être  de  "rem- 
plir sa  vie",  la  plus  douloureuse  des  im- 
puissances n'est-elle  pas  de  "manquer  sa 
vie?" 

Manquer  sa  vie,  c'est-à-dire  laisser  blan- 
ches des  pages  où  l'on  aurait  pu  écrire  des 
poèmes  de  beauté,  laisser  froid  un  coeur 
qui  aurait  pu  aimer,  laisser  vide  une  vie  qui 
aurait  pu  être  remplie  de  générosité  et  de 
dévouement.  Et  pourtant  la  pauvre  âme  qui 
a  peut-être  passé  près  du  Bonheur  sans  le 
voir  était,  comme  d'autres,  capable  de  bien  ; 
elle  avait  en  elle  des  ressources  qui  restent 
inemployées  et  qui  eussent  pu  lui  donner 
une  belle  vie  sous  le  soleil  du  Bon  Dieu. 

Que  lui  est-il  arrivé?  Elle  erre  au  hasard, 
dépaysée  dans  sa  propre  existence,  ne  trou- 
vant nulle  part  la  joie  et  la  paix  qui  ne 
manquent  pas  à  ceux  qui  sont  dans  leur 
voie,  même  si  cette  voie  a  ses  calvaires. 

Elle  n'a  pas  su  se  connaître  elle-même,  ni 
comprendre  le  sens  profondément  sérieux 
de  la  Vie,  et  elle  s'est  jetée  dans  l'irrépara- 
ble; ou  bien,  elle  flotte  indécise  entre  des 
résolutions  qu'elle  ne  prend  jamais,  malheu- 
reuse, inquiète,  imputant  son  mal  à  tous 
ceux  qui  l'entourent,  se  croyant  la  victime, 
quand  cependant,  elle  est  bien  l'auteur  de  sa 
vie  médiocre. 

Et  celle  qui  a  tenu  le  Bonheur  dans  ses 
mains,  et  qui  avec  l'insouciance  de  l'enfant 
brisant  un  jouet,  l'a  détruit  par  sa  faute? 
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Un  homme  lui  avait  donné  son  coeur  et 
sa  vie;  en  échange,  elle  lui  avait  donné  son 
coeur  et  sa  vie.  Elle  a  repris  son  coeur, 
pour  le  prêter  à  d'autres;  elle  a  dédaigné  le 
coeur  de  son  mari  et  désolé  leurs  deux  vies. 
Ne  remplissant  pas  ses  engagement,  elle  a 
fait  faillite;  une  faillite  -morale  plus  dou- 
loureuse que  toutes  les  autres  :  et  le  Malheur 
impitoyable  réclame  tout  d'elle,  lui  arrache 
tout  ce  qui  rendait  sa  vie  supportable.  Ouil 
sa  vie  est  bien  manquée  et  par  sa  faute! 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  un  poème  nor- 
végien qui  m'avait  profondément  impres- 
sionnée. Le  héros,  vagabond  capricieux  et 
fantasque  qui  a  erré  par  le  monde  sans  s'at- 
tacher à  une  tâche,  se  trouve  dans  une  fo- 
rêt de  son  pays  natal,  je  crois.  "Alors  au- 
tour de  lui  tout  s'anime,  tout  parle. . .  il  en- 
tend des  voix  et  ces  voix  ressemblent  étran- 
gement à  celles  du  remords. 

Et  les  fleurs  fanées  disent:  nous  sommes 
les  joies  que  tu  n'as  pas  cueillies.  Et  les 
feuilles  qui  tombent  murmurent:  Nous  som- 
mes les  pensées  que  tu  n'as  pas  eues.  Et  le 
bois  mort  crie:  Nous  sommes  le  travail  que 
tu  as  dédaigné. 

Et  les  oiseaux  chantent:  nous  sommes  les 
tendresses  que  tu  n'as  pas  comprises,  les 
reconnaissances  que  tu  n'a  pas  offertes.  11 
est  accablé  par  le  reproche  des  choses  qui 
auraient  pu  être,  des  oeuvres  qui  auraient 
dû  être  et  qui  n'ont  pas  été!" 

Pour  échapper  à  cette  cruauté  des  cho- 
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ses,  la  première  condition  n'est-elle  pas  de 
bien  se  rendre  compte  de  sa  vocation:  c'est- 
à-dire,  de  comprendre  où  et  comment  l'on 
fera  mieux  son  Devoir. 

Combien  d'âmes,  pour  l'avoir  ignoré, 
meurent  comme  la  graine  égarée  parmi  les 
cailloux...   sans  avoir  même  germé. 

LV 

Les  timides 

A  côté  des  gens  qui  se  vantent,  qui  se  don- 
nent pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  qui  font  de 
belles  phrases  pour  exalter  la  noblesse  et  la 
délicatesse  de  leurs  sentiments,  illustrés  d'ail- 
leurs par  les  actes  les  plus  mesquins,  il  y  a 
des  êtres  timides,  moralement  recroquevillés, 
qui  se  défendent  d'être  sensibles  et  aimants; 
ils  affectent  de  la  froideur  quand  l'émotion 
les  fait  trembler,  et  ils  s'immobilisent  dans 
une  inaction  prudente  en  résistant  à  l'impul- 
sion qui  les  porterait  à  se  dépenser  pour  les 
autres. 

Ils  sont  comme  les  plantes  poussées  dans 
les  caves:  leurs  tiges  blanches  et  molles  sont 
à  peine  vivantes,  parce  qu'elles  ont  vécu  dans 
l'obscurité:  ces  âmes  dont  je  parle  ont  vécu 
aussi  sans  soleil:  elles  n'ont  pas  rencontré, 
dans  leurs  familles  ou  en  dehors,  la  sympa- 
thie qui  les  eût  rendues  vigoureuses  en  leur 
donnant  l'assurance  et  le  courage  nécessaire» 
pour  être  bon,  car  il  en  faut. 

Les  personnes  molles  et  trop  timides  peu- 
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vent  avoir  en  réserve  des  trésors  de  bonté, 
mais  elles  ne  savent  pas  l'exercer:  leur  vie  se 
passe  entre  le  désir  de  faire  du  bien  aux  au- 
tres et  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  osé. 

C'est  Maeterlinck  qui  nous  dit  de  ne  pas 
laisser  la  Bonté,  vivre  en  nous  comme  une 
prisonnière  à  qui  l'on  défend  d'approcher  des 
barreaux  de  sa  prison.  La  comparaison  est 
saisissante;  elle  nous  permet  d'apercevoir,  en 
une  vision  rapide,  tant  d'êtres  qui  refoulent 
leur  sensibilité,  et  cachent,  comme  si  elle  était 
laide,  la  Bonté  repoussée  au  fond  d'eux- 
mêmes. 

Cette  timidité  de  ce  qui  est  meilleur  en  nous 
est  une  infirmité  morale  dont  les  parents 
sont  très  trouvent  responsables.  Ils  n'ont  pas 
su  créer  dans  les  âmes  qui  leur  étaient  con- 
fiées la  confiance  qui  s'élance,  la  pitié  qui 
pleure,  la  bienfaisance  qui  veut  soulager,  la 
simple  complaisance  qui  est  heureuse  de  se 
gêner  pour  rendre  service.  D'un  mot  sec, 
d'un  geste  brusque,  ils  ont  repoussé  l'offre 
timide,  l'avance  discrète  ou  la  caresse  trem- 
blante, et  sans  souci  de  blesser  la  petite  âme 
transie,  ils  n'ont  pensé  qu'à  eux,  à  leurs  sou- 
cis, à  leur  diff"icultésl  Ils  se  sont  répandus 
en  plaintes  si  amères  sur  la  dureté  de  leur  vie, 
que  les  enfants  ont  cru  que  leurs  parents  leur 
reprochaient  d'exister,  et  leur  coeur  s'est  re- 
plié, rapetissé  et  quelquefois  durci. 

Ils  sont  sortis  de  la  famille  ayant  perdu 
confiance  en  eux-mêmes,  habitués  à  se  dé- 
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fendre  à  coups  d'égoïsme  contre  l'égoïsme 
ambiant.  Seront-ils  donc  toujours  des  soli- 
taires, et  des  faibles  parce  qu'ils  ont  peur 
d'être  bons?  Peut-être  ne  comprennent-ils  pas 
la  raison  de  leur  malheur,et  qu'en  y  réfléchis- 
sant ils  découvriraient  que  la  bonté  appelle 
la  bonté  comme  l'amour  appelle  l'amour.  S'ils 
savaient  surmonter  leur  réserve,  donner  la 
liberté  à  leur  "âme  enchaînée",  ils  iraient,  les 
mains  tendues,  vers  tous  ceux  qui  les  atten- 
dent depuis  si  longtemps  et  qu'ils  ont  désap- 
pointés... et  après,  tout  leur  paraîtrait  clair 
et  facile;  leur  âme  au  lieu  de  se  traîner  en  gé- 
missant serait  portée  et  soulevée  par  son  pro- 
pre élan  qu'aucun  lien  ne  retiendrait. 

LVI 

Les  séparés 

Il  faut  croire  que  l'on  me  suppose  de  la  sa- 
gesse, puisque  si  souvent  on  me  consulte  au 
sujet  des  complications  qui  surgissent  à  tous 
les  tournants  des  vies  de  femmes. 

Si  cette  confiance  me  flatte  et  m'honore,  la 
responsabilité  dont  elle  me  charge  m'effraie 
bien  un  peu,  et  devant  certains  points  d'in- 
terrogation, je  me  dis  qu'une  question  est  plus 
facilement  posée  que  résolue. 

Je  sympathise  avec  ceux  qui  cherchent 
toujours  à  comprendre  et  à  savoir  les  "pour- 
quoi" de  toutes  choses,  mais  c'est  une  dispo- 
sition qui  nuit  au  repos  de  l'âme,  et  il  m'ar- 
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rive  d'envier  la  quiétude  de  la  bonne  et  con- 
fortable grosse  dame  dont  le  principal  souci 
se  borne  à  faire  "bien  manger  son  monde". 

Trois  des  dernières  communications  reçues 
expriment  la  même  curiosité  en  des  termes 
qui  se  nuancent  à  la  tournure  d'esprit  des 
questionneuses. 

Posée  en  boutade  rieuse  par  la  petite  per- 
sonne gaie,  tristement  par  la  délicate  que  la 
vie  meurtrie,  tragiquement  par  celle  que  la 
souffrance  afFole,  la  question,  dans  toute  sa 
simplicité  apparente,  est  celle-ci:  Pourquoi, 
entre  des  personnes  qui  s'aiment  réellement 
et  qui  se  veulent  du  bien,  y  a-t-il  des  barriè- 
res morales  infranchissables  qu'aucune  bonne 
volonté  ne  peut  démolir?  Tout  au  plus,  aux 
très  bons  jours,  est-il  donné  aux  séparés  de 
s'apercevoir  par-dessus  le  mur  et  au  prix 
d'une  gymnastique  spirituelle  qui  ne  peut  du- 
rer longtemps!  — Cette  impossibilité  de  se 
comprendre  se  révèle  dans  les  silences  qui 
glacent,  dans  les  réponses  "à  côté",  dans  les 
interprétations  qui  blessent;  on  a  beau  faire 
d'un  côté  et  de  l'autre,  l'entente  rapide  et 
spontanée  est  impossible,  et  le  danger  des 
explications  décourage  souvent  de  les  tenter. 
"A  quoi  bon?  se  dit-on,  il  ne  peut  compren- 
dre! elle  ne  peut  savoir,  c'est  inutile!" 

Et  l'on  se  tait,  ou  l'on  parle  froidement 
quand  il  faudrait  convaincre  et  persuader,  et 
l'on  échoue  misérablement. 

Ces  "séparés"  sont  des  éternels  étrangers  1 
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Ils  ne  nous  connaissent  pas  comme  nous 
sommes,  mais  comme  nous  nous  faisons  pour 
eux,  à  cause  de  leur  éloignement  deviné  et 
senti  si  douloureusement. 

Qu'y  a-t-il  à  faire?  Rien.  Quand  vous  n'a- 
vez pas  appris  l'hébreu,  vous  ne  vous  éton- 
nez pas  de  ne  pas  comprendre  ces  Juifs  qui 
causent  près  de  vous?  Eh  bien,  cette  âme  et  la 
votre  parlent  chacune  une  langue  inconnue  à 
l'autre. . .  et  vous  ne  pourriez  même  l'appren- 
dre! Résignez-vous,soyez  douce  à  r"autre"  qui 
souffre  comme  vous,  et  n'essayez  pas  des  rap- 
prochements impossibles.  Surtout,  n'en  vou- 
lez jamais  à  ceux  qui  ne  sont  pas  plus  coupa- 
bles que  vous  "de  ce  qui  est",  en  dehors  de 
leur  volonté. 

LVII 

Le   refuge 

En  ces  courtes  journées  de  novembre, 
l'ombre,  en  s'appesantissant  sur  la  ville, 
semble  en  chasser  la  joie  et  faire  sortir  tou- 
te sa  lassitude  et  toute  sa  misère  1  On  va 
dans  la  nuit,  accablée  soi-même  de  la  fati- 
gue de  ces  pauvres  gens  qui  se  bousculent 
aux  coins  des  rues  et  les  grappes  humaines 
accrochées  aux  tramways  nous  font  soupi- 
rer: "Jamais,  jamais  on  ne  réussira  à  trans- 
porter chez  eux  tous  ces  travailleurs  qui 
n'en  peuvent  plus!" 

Elle  paraît  si  dure  la  vie  de  ces  pauvres 
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êtres  dont  la  journée,  commencée  avant  le 
lever  du  soleil,  se  continue  dans  les  fabri- 
ques, les  ateliers,  les  magasins  pour  se  ter- 
miner dans  cette  bousculade  affolée  de  six 
heures. 

Hier  soir,  j'étais  haletante  de  les  voir  tant 
courir  1  Notre-Dame,  à  deux  pas,  m'ouvrait 
la  sérénité  de  son  abri,  je  m'y  réfugiai. 

Un  parfum  d'encens  flottait  encore  dans 
l'air;  à  la  clarté  diffuse  des  lumières  isolées 
qui  piquaient  l'obscurité  de  petites  étoiles, 
on  apercevait  les  groupes  dispersés  dans  la 
vaste  nef,  et  dans  le  silence  recueilli  on 
percevait  le  bruit  des  pas  amortis,  et  com- 
me un  murmure  de  prières,  de  glissement 
de  chapelet,  de  soupirs,  et,  tout  près  de 
moi,  je  distinguai  des  sanglots. 

Si  près,  que  je  saisis  la  silhouette  de  la 
jeune  femme  élégante  dont  le  bruissement 
soyeux  avait  attiré  mon  attention  dès  son 
entrée. 

Elle  pleurait  désespérément,  comme  on 
pleure  devant  l'irréparable.  Elle  n'était  pas 
en  noir,  mais  n'y  a-t-il  pas  des  morts  plus 
tristes  que  celles  qui  nous  revêtent  de  deuil? 

Et  je  pensais,  remplie  de  pitié,  que  parmi 
les  affairés  et  les  fatigués  que  je  plaignais 
tout  à  l'heure,  plusieurs  peut-être  avaient 
jeté  un  regard  d'envie  sur  cette  jolie  fem- 
me riche,  qui  passait  légère  à  travers  leurs 
groupes  pressés.  Dans  un  instant  elle  sor- 
tirait d'ici,  la  tête  haute,  cachant  sous  un 
masque  serein  le  chagrin  refoulé  dans  les 
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profondeurs  de  son  âme.  Car  il  lui  faut  pa- 
rader, tenir  son  rang,  jouer  la  comédie  du 
bonheur,  et  sa  vie  est  probablement  plus 
compliquée  et  plus  difficile  que  celle  de  la 
petite  employée  qui  s'est  exclamée:  '*Est- 
elle  chanceuse,  celle-là  1" 

Et  dans  l'église,  de  plus  en  plus  déserte, 
je  restai  longtemps,  triste  de  tant  de  dou- 
leurs coudoyées,  mais  singulièrement  illu- 
minée de  la  conviction  que  tout  est  bien 
ainsi,  et  que  toutes  les  vies  seront  endura- 
bles  aussi  longtemps  que  nous  jetterons  nos 
angoisses  et  nos  désespoirs  aux  pieds  de 
Dieu  qui  les  attend  et  qui  veut  que  nos 
âmes  ne  puissent  être  profondes  et  belles 
qu'à  la  condition  d'être  creusées  par  les 
larmes  et  transformées  par  le  travail  et  la 
souffrance. 

LVIII 

Retour  de  théâtre 

Comme  elle  est  divertissante  et  fine  cette 
comédie  de  "La  Mégère  apprivoisée",  que  la 
violence  systématique  de  son  mari  réduit  à 
une  obéissance  si  aplatie. 

Je  m'en  suis  franchement  amusée,  en  me 
disant  que  les  méthodes  shakespeariennes, 
impossibles  à  employer  de  nos  jours,  avaient 
du  bon.  Jamais  il  ne  nous  sera  donné  de  voir 
une  mégère  devenir  aussi  suave,  nous  som- 
mes trop  civilisés  1  J'ai  eu  la  simplicité  d'ex- 
primer cette  opinion  devant  d'autres  femmes. 
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et  je  fus  écrasée  sous  le  poids  de  leurs  protes- 
tations indignées  :  "Cette  pièce  leur  gâte  tout 
le  grand  auteur!  Il  pose  en  héros  un  grossier 
et  brutal  personnage,  il  avilit  la  femme  et 
prétend  établir  que  l'homme  a  le  droit  de  la 
traiter  en  esclave,  et  patati  et  patata!" 

Quand  elles  n'eurent  plus  le  souffle,  j'eus 
mon  tour.  Entre  femmes  on  a  toujours  son 
tour;  s'il  nous  est  refusé,  nous  parlons  toutes 
ensemble,  c'est  une  des  manières  d'avoir  son 
tour,  et  elle  vaut  les  autres!  J'ai  eu  beau  jeu 
à  défendre  contre  ces  avocates  de  la  dignité 
féminine,  ce  grand  Shakespeare  dont  l'oeuvre 
presque  entière  est  la  glorification  des  vertus 
féminines.  A  une  époque,  où,  surtout  en  An- 
gleterre, la  femme  était  considérée  comme 
une  inférieure  et  traitée  comme  telle,  Shakes- 
peare l'a  élevée  à  un  idéal  qui  demeure  l'I- 
déal. Beauté,  pureté,  courage,  tendresse,  gé- 
nérosité, il  a  célébré  toutes  ces  vertus  fémi- 
nes  et  les  a  immortalisées  dans  ses  héroïnes 
auxquelles  le  temps  n'enlève  rien  de  leur 
charme,  de  leur  noblesse  et  de  leur  éternelle 
jeunesse.  Dans  la  femme  le  poète  a  vu  la 
chercheuse  des  idées  élevées,  des  sentiments 
délicats  et  désintéressés,  des  pensées  néces- 
saires au  bonheur;  il  a  vu  l'esprit  et  l'âme 
féminines  idéalisées  et  il  leur  a  accordé  une 
influence  bienfaisante  et  toute  puissante. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  femmes  lui  en 
voudraient  d'avoir  créé  "une"  mégère  et  son 
dompteur,  —  celui-ci  recueille  toute  leur  hai- 
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ne!  —  quand  elles  lui  doivent  également  tou- 
tes ces  héroïnes  gracieuses,  pures,  aimantes, 
courageuses,  qui  seront  éternellement  admira- 
bles. Les  mégères  sont  de  très  vilaines  ex- 
ceptions, et  si  celle  de  Shakespeare  fut  un  peu 
malmenée,  n'oublions  ni  l'époque  où  la  dure- 
té était  générale,  ni  surtout  les  bons  résultats 
obtenus  ! 

LIX 

Le  fond  des  âmes 

En  ce  temps  de  l'Avent,  la  parole  évangé- 
lique  est  distribuée  dans  toutes  les  églises  et 
les  prédicateurs  rivalisent  de  zèle  pour  ré- 
pandre la  vérité  et  tirer  les  âmes  en  haut. 

Mais  pour  tirer  en  haut  les  pauvres  âmes 
terrestres,  il  faut  de  bonnes  cordes  solides, 
et  de  l'adresse  afin  de  ne  pas  les  heurter 
aux  obstacles,  et  certains  sauveteurs  voient 
avec  stupeur,  au  bout  de  leurs  ficelles,  les 
âmes  menues  s'agiter,  se  débattre  dans  le 
vide  et  retomber  à  leurs  vanités,  leurs  petits 
plaisirs,  et  leurs  gros  péchés. 

C'est  que  le  démon  est  un  fin  compère: 
au  lieu  de  détourner  la  troupe  de  ses  bon- 
nes petites  amies  d'aller  entendre  les  ser- 
mons de  l'Avent,  il  fait  des  sermons  d'A- 
vent  de  belles  occasions  de  travailler  pour 
son  compte.  Il  met  en  avant  des  raisons  de 
mode,  de  snobisme,  de  vanité  et  il  va  même 
jusqu'à  choisir  l'église  pour  y  faire  rencon- 
trer des  gens  qui  feraient    beaucoup    mieux 
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de  ne  pas  se  voiri  II  enlaidit  et  déforme 
l'intention,  puis  il  pirouette  en  disant:  "Va 
à  l'église  tant  que  tu  voudras:  tu  m'y  sers 
parfaitement." 

Ah!  nos  intentions!  Le  fin  fond  du  res- 
sort qui  nous  fait  agir,  comme  il  faut  des- 
cendre loin  en  nous,  parfois,  pour  le  voir 
clairement.  Nous  sommes  si  habituées  à 
nous  mentir,  à  nous  payer  de  monnaie  de 
singe. 

Oh!  Pas  vous,  madame,  dont  les  yeux  in- 
dignés me  font  sourire.  Mettons  que  vous 
êtes  l'exception . . .  mais  toutes  les  autres  et 
moi. 

Nous  biaisons,  nous  subtilisons,  nous 
jouons  au  plus  fin  avec  nos  obligations  et 
notre  devoir,  et  quand  nous  sommes  forcées 
par  l'évidence  d'admettre  nos  torts,  nous 
trouvons  toujours  quelqu'un  qui  en  est  la 
cause  et  qui  est  bien  plus  coupable  que 
nous! 

Sommes-nous  donc  incapables  de  sincé- 
rité et  de  droiture?  Non,  certes!  Mais  com- 
me nous  devons  nous  défier  de  tous  les  pe- 
tits esprits  de  ruse,  de  dissimulation,  d'hy- 
pocrisie qui  nous  guettent  à  tous  les  tour- 
nants, qui  nous  accompagnent  en  nous  en- 
tourant de  leurs  fantasmagories!  Pour  peu 
que  nous  nous  laissions  guider  par  eux, 
nous  perdons  la  notion  juste  de  ce  que  nous 
sommes  et  de  la  route  que  nous  suivons. 

Si  je  généralise  ainsi  au  risque  de  vous 
scandaliser  un  peu,  c'est  que  je  sais  que  si 
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la  femme  sincère  avec  les  autres  est  moins 
rare  que  ne  le  disent  nos  détracteurs,  la 
femme  sincère  avec  elle-même  est  presque 
introuvable. 

Nous  avons  un  talent  merveilleux  et  dé- 
plorable pour  enguirlander- nos  faiblesses, 
voiler  nos  lâchetés,  excuser  nos  petitesses, 
mettre  nos  responsabilités  sur  le  dos  des 
autres,  faire  toutes  les  sottises  imaginables 
et  crier  comme  les  enfants:  "Ce  n'est  pas 
ma  faute,  je  ne  l'ai  "pas  fait  exprès". 

Aussi,  quand  les  femmes  vont  entendre 
les  sermons,  c'est  trop  souvent  pour  les  ap- 
pliquer à  leurs  amies,  et  à  la  sortie  de  l'é- 
glise, je  me  figure  parfois  les  voir  secouer 
leurs  plumes  et  laisser  tomber  dédaigneu- 
sement: "Dieu  merci  1  tout  ceci  ne  me  re- 
garde pas,  moil" 

Le  démon  adore  ces  belles  pharisiennesl 

LX 

Mes  Noeh 

La  ronde  des  mois  a  ramené  Noël,  le  Noël 
d'aujourd'hui  où  chacun  met  un  peu  des  Noëls 
passés:  il  semble  que  pour  en  revoir  les  lu- 
mières et  les  ombres,  il  soit  nécessaire  d'être 
dans  une  intimité  qui  rende  le  recueillement 
possible,  et  je  bénis  la  solitude  de  ce  soir  qui 
n'est  pas  de  l'isolement,  puisque  dans  le  salon 
voisin  on  est  à  faire  la  parure  de  l'arbre  de 
Noël.  De  grands  enfants,  frères,  cousins  et 
cousines,  préparent  la  surprise  des  petits,  et 
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autour  du  sapin  vert,  ils  sont  redevenus  ga- 
mins et  ils  font  un  grand  vacarme  joyeux. 

Une  légère  entorse  me  dispense  d'aider  aux 
préparatifs:  étendue  sur  le  divan,  au  creux 
d'un  coussin,  je  regarde  le  feu  et  à  force  de 
chercher  des  formes  fantastiques  dans  la 
flamme  dansante,  il  me  semble  que  je  m'en- 
dors. 

Le  foyer  s'est  agrandi:  il  est  maintenant 
largement  ouvert  sur  un  ciel  étoile  qui  s'in- 
cline en  pente  jusqu'aux  bûches  qui  crépitent, 
et  voilà  que  sur  cette  glissoire  étrange  des 
anges  mystérieux  descendent;  ils  approchent 
et  je  les  reconnais.  Ce  sont  mes  Noëls,  tous 
les  Noëls  de  ma  vie  qui  glissent  sur  le  chemin 
bleu,  touchent  du  pied  les  fagots  et  passent 
devant  moi  légers  et  insaisissables.  Je  les  re- 
connais tous:  les  premiers,  tout  petits,  en 
robes  de  nuit  très  longues,  où  leurs  pieds 
roses  s'embarrassent:  les  yeux  extasiés,  les 
boucles  emmêlées,  ils  tiennent  dans  leurs  bras 
frêles  des  hochets  d'argent,  des  boules  qui 
brillent,  des  bébés  gris  en  caoutchouc,  des 
poupées  roses  aux  cheveux  d'étoupe. 

Les  jouets  se  transforment  à  mesure  que 
grandissent  les  anges:  ils  sont  maintenant 
chargés  de  balles  multicolores,  de  volants 
emplumés,  de  raquettes,  de  livres  coloriés,  de 
n-aisons,  de  poupées,  de  ménages  complets. 

Ils  défilent  par  rang  de  taille,  comme  les 
bébés  anglais  dans  les  albums  de  Christmas. 

Leur  procession  est  lente  et  ininterrompue. 
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Ils  semblent  sortir  du  feu  et  disparaissent 
dans  l'ombre. . .  derrière  le  piano,  je  crois. . . 

Les  voilà  devenus  plus  longs,  plus  maigres, 
un  peu  gauches,  avec  la  timidité  de  l'âge  in- 
grat, et  ils  emportent  les  détestables  cadeaux 
utiles:  plumiers,  cartables,  patiences  géogra- 
phiques, abrégés  de  sciences  à  l'usage  des  en- 
fants. Ils  sont  un  peu  tristes:  leur  coeur  ca- 
pricieux et  froissé  parait  dans  leurs  yeux 
chercheurs. 

Et  voici  les  Noëls  charmants  de  la  jeunesse: 
ils  sont  fins,  sveltes,  rieurs  et  rêveurs:  ils 
portent  des  fleurs,  des  écrins,  des  perles  sati- 
nées, des  dentelles  fragiles,  des  fourrures 
blanches;  ils  marchent  environnés  de  musi- 
que et  de  chimères,  ils  ne  touchent  la  terre 
que  du  fin  bout  du  pied,  leurs  ailes  frémis- 
sent et  voudraient  s'ouvrir  très  grandes:  vers 
les  anges  de  ma  jeunesse,  je  tends  les  mains 
pour  les  retenir,  mais  ils  s'évanouissent  dans 
le  noir  et  d'autres  Noëls  leur  succèdent.  Quel- 
ques-uns ont  des  yeux  de  saintes  en  prières: 
ils  glissent  avec  un  parfum  doux  d'encens; 
d'autres,  fleuris,  parés,  semblent  revenir  de 
la  danse.  Quelques-uns  ont  les  mains  vides, 
d'autres  portent  un  flambeau  allumé,  d'autres 
encore,  un  sablier  gris  où  le  temps  coule... 
coule...  il  y  en  a  plusieurs  dont  les  voiles 
sont  tout  noirs,  et  qui  pleurent. . . 

Ils  ont  tous  passé,  et  celui  de  cette  année 
n'est  pas  venu. . . 

Inquiète,  je  lève  la  tête:  sur  le  chemin  bleu 
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il  pleut  des  étoiles,  mais  aucun  ange  n'est  vi- 
sible. N'y  aurait-il  donc  plus  de  Noëls  pour 
moi? 

Un  appel  joyeux  m'éveille:  "O  la  paresseu- 
se! Elle  dort!  L'arbre  est  splendide...  viens 
voir!"  et  tout  bas:  "Tu  sais,  il  y  a  trois  petits 
paquets  pour  toi!" 

Le  rêve  est  effacé,  et  il  y  aura  encore  des 
Noëls  pour  FADETTE. 

LXI 

La  honte  vivante 

"J'ai  vu  disparaître  la  vieille  année:  elle 
s'était  fait  si  jolie  sous  sa  parure  de  frimas, 
si  douce  et  si  émue,  que  de  toutes  les  forces 
de  mon  être  j'ai  voulu  la  retenir;  inexora- 
ble, elle  a  glissé  dans  le  passé,  en  empor- 
tant de  mon  coeur,  de  ma  vie,  tant  de  cho- 
ses précieuses  qu'il  me  semble  être  au  seuil 
de  la  nouvelle  année  avec  des  mains  vides, 
sans  but,  désemparée,  détachée,  désintéres- 
sée de  tout,  comme  une  étrangère  dans  un 
pays  qui  lui  déplaît." 

Je  relève  seulement  ces  lignes  de  la  petite 
lettre  bleue  reçue  dans  l'agitation  d'un  dé- 
part; mais  je  l'ai  lue  à  tête  reposée  dans  le 
train  qui  ne  voulait  plus  arriver,  et  où  il  fai- 
sait si  froid,  que  je  comprenais  toutes  les 
lassitudes  et  tous  les  découragements.  Oui, 
ma  petite  amie,  il  y  a  des  heures  oui  l'on  se 
sent  les  mains  vides,  le  coeur  vide  et  la  tête 
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vide;  des  heures  où  tous  les  efforts  sem- 
blent trop  pénibles  quand  on  entrevoit  les 
résultats  probables,  des  heures  où  le  cher 
passé  vous  tire  en  arrière,  vous  force  à  le 
regarder,  et  vous  détourne  du  présent,  de 
la  tâche  quotidienne,  du  devoir  qui  vous  at- 
tend. 

Car,  vous  pouvez  bien  me  dire  que  vous 
n'avez  pas  de  but,  que  personne  n'a  besoin 
de  vous,  que  vous  vous  sentez  si  inutile  que 
cela  vous  décourage:  vous  croyez  que  tout 
cela  est  vrai,  mais  vous  vous  trompez;  vous 
ne  savez  pas  voir  et  vous  n'avez  pas  encore 
compris  qu'il  n'y  a  pas  d'êtres  qui  ne  soient 
au  monde  pour  un  but  bien  déterminé.  No- 
tre mission  est  modeste  parfois,  notre  am- 
bition et  aussi  notre  bonne  volonté  nous 
porteraient  à  faire  des  actions  importantes 
et  qui  comptent,  et  nous  dédaignons  trop 
le  petit  programme  discret  qui  nous  est  as- 
signé. 

"Si  j'avais  un  mari,  des  enfants,  une  mai- 
son à  diriger,  je  saurais  que  je  suis  bonne  i 
quelque  chose!. . ."  Soyez  bonne  autrement; 
aidez  votre  amie  à  soigner  son  bébé  mala- 
de; elle  ne  peut  sortir,  faites  ses  commis- 
sions: ce  vieux  parent  s'ennuie,  allez  lui 
lire  ses  journaux  tous  les  jours. 

Et  la  misère  de  cet  hiver!  Y  avez-vous 
pensé ^  Croyez-vous  que  cela  ne  vous  occu- 
perait pas  d'essayer  d'aider  quelques  pau- 
vres? 

Dans  votre  maison  luxueuse   et  chaude, 
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vous  vous  plaignez  d'être  inutile,  et  il  y  a 
près  de  vous  des  êtres  humains  qui  ont  froid 
et  qui  ont  faim! 

Tous,  ma  petite  amie,  nous  avons  des 
heures  de  faiblesse  où  notre  égoïsme  vou- 
drait ne  penser  qu'à  soi:  faisons-le  taire  et 
occupons-nous  des  autres,  c'est  le  grand  re- 
mède de  toutes  les  maladies  morales,  toutes 
les  tristesse,  les  déceptions  et  les  regrets. 

Maeterlinck  appelle  "bonté  morte"  celle 
qui  n'est  faite  que  du  passé:  ayons  la  bonté 
vivante  qui  "transforme  en  beauté  les  peti- 
tes choses  qu'elle  touche". 

LXII 

Simple  réponse 

"Veuillez  me  dire,  madame  Fadette,  quelle 
femme,  selon  vous,  convient  au  savant,  à 
l'artiste,  à  l'écrivain,  et  plus  simplement  à 
tou*  homme  instruit?" 

Ceci  est  le  résumé  d'une  très  jolie  lettre 
d'un  lecteur-ami  inconnu  qui  me  fait  l'hon- 
neur de  me  demander  mon  opinion. 

Tout  d'abord,  mettons  de  côté  la  femme  sa- 
vante, la  femme  supérieure,  celle  qui  serait 
capable  de  partager  les  travaux  de  son  mari, 
et  susceptible,  par  conséquent,  de  nuire  à  son 
prestige.  Il  ne  doit  pas  risquer  d'avoir  une 
Rivale  à  son  foyer.  Colette  Yver,  dans  "Les 
dames  du  Palais",  analyse  très  finement  ce 
sentiment  de  jalousie    d'abord    inconscient. 
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qui  grandit,  se  développe  et  domine,  enfin,  au 
point  de  séparer  le  mari  de  la  femme,  le  pre- 
mier étant  jaloux  des  succès  d'avocat  de  la 
seconde.  Dans  notre  pays,  une  rivalité  de 
cette  nature  ne  saurait  se  produire,  —  et  pour 
cause, — mais  n'y  a  -t-il  pas  des  artistes,  pein- 
tres ou  musiciens,  n'y  a-t-il  pas  des  profes- 
seurs, qui  veulent  être  les  seuls  flambeaux 
qui  brillent  au  foyer?  c'est  de  l'égoïsme  mas- 
culin, c'est  un  sentiment  mesquin,  c'est  tout 
ce  que  vous  voulez,  mais  puisque  ça  existe,  il 
faut  en  tenir  compte  et  vous  défier,  0  hommes 
supérieurs,  des  femmes  supérieures! 

Devrez-vous,  alors,  vous  contenter  d'une 
bonne  ménagère?  L'exemple  de  quelques 
illustres  parmi  vous  semble  vous  le  conseil- 
ler... mais  leur  expérience  vaut  d'être  étu- 
diée avant  que  vous  vous  décidiez  à  vous 
choisir  une  femme  dont  le  plus  grand  talent 
soit  de  surveiller  le  rôti  et  de  repriser  les 
chaussettes. 

Une  bonne  servante  est  fort  utile...  dans 
la  cuisine!  Mais  l'homme  supérieur  ne  vivant 
pas  seulement  de  soupe,  je  doute  fort  qu'il  se 
contente  longtemps  du  bonheur  qu'il  trouvera 
dans  un  intérieur  où  il  ne  saura  à  qui  parler 
sa  langue. 

Et  que  je  dise  en  passant  comme  je  les 
plains,  celles  que  leurs  grands  hommes  ap- 
pellent des  "bonnes  femmes!"  D'ailleurs,  je 
suis  tentée  de  plaindre  aussi  les  grands  hom- 
mes eux-mêmes  s'ils  souffrent  de  leur  choix 
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étrange ...  et  de  les  mépriser  s'ils  sont  heu- 
reux de  ce  qu'ils  reçoivent  et  de  ce  qu'ils 
donnent. 

Mon  humble  opinion,  c'est  que  l'homme 
d'étude  doit  choisir  pour  compagne  une  fem- 
me assez  sage  pour  diriger  sa  maison,  assez 
sérieuse  pour  bien  élever  ses  enfants,  assez 
intelligente  et  instruite  pour  s'intéresser  à  ses 
travaux  et  à  ce  qui  se  passe  dans  le  monde 
de  l'esprit,  assez  fine  et  charmante  pour  sa- 
voir le  reposer  de  ses  fatigues  en  embellissant 
sa  vie. 

Quand  l'homme  supérieur  aura  découvert 
cette  perle,  qu'il  s'en  fasse  aimer  et  après 
l'avoir  épousée  qu'il  "continue"  à  s'en  faire 
aimer . . .  c'est  ce  que  peu  d'hommes  savent 
réaliser.  Ils  s'imaginent,  quand  ils  sont  ma- 
riés, avoir  conquis  pour  toujours  l'amour  dé- 
voué d'une  femme  trop  heureuse  de  leur  sa- 
crifier ses  goûts,  ses  petits  habitudes,  sa  chè- 
re indépendance. . .  et  ils  laissent  nonchalam- 
ment s'éteindre  le  grand  amour  qu'il  eût  fallu 
au  contraire  alimenter  pour  qu'il  communi- 
quât à  leur  femme,  la  force  d'être  la  femme 
idéale  qu'ils  ont  rêvée. 

Messieurs,  la  cause  de  l'échec  des  bonnes 
volontés  féminines  est  souvent  votre  étrange 
prétention  d'être  aimés  même  si  vous  êtes 
indifférents,  exigeants,  et  désagréables. 

Trop  d'hommes  croient  avoir  rempli  tous 
leurs  devoirs,  quand  ils  ont  assuré  l'existence 
de  leur  femme  et  satisfait  sa  vanité:  ils  ne 
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^'occupent  ni  de  son  esprit  ni  de  son  coeur; 
absorbés  par  leurs  affaires,  ils  oublient  de  l'y 
associer,  et  ils  ne  songent  pas  que  son  esprit 
et  son  coeur  vont  manquer  de  santé  et  de 
force,  qu'ils  deviennent,  par  le  fait  même, 
ouverts  à  toutes  les  tentations,  et  Dieu  sait 
que  les  tentations  et  les  tentateurs  se  trouvent 
toujours  sur  la  route  d'une  jeune  femme  qui 
commence  à  moins  aimer  un  mari  qui  la  trai- 
te en  quantité  négligeable  I 

Ils  ne  connaissent  ni  l'un  ni  l'autre  l'inti- 
mité réconfortante  qui  met  tout  en  commun, 
les  peines  et  les  joies;  leurs  vies  parallèles 
ne  se  fondent  pas,  et  leur  commune  sécurité, 
faite  de  fatuité,  d'insouciance  et  d'indifféren- 
ce n'est  trop  souvent  qu'une  illusion.  Quand 
elle  se  dissipe,  l'un  ou  l'autre  ou  l'un  et  l'autre 
cherchent  loin  du  foyer  le  bonheur  qu'ils  n'y 
trouvèrent  pas:  c'est  l'histoire  de  tant  de  dra- 
mes intimes,  et  l'expérience  des  victimes  ne 
semble  pas  servir  de  leçon  à  ceux  qui  les  sui- 
vent. 

Les  hommes  supérieurs  ont  encore  plus 
que  les  autres,  l'illusion  que  leur  femme  n'au- 
rait jamais  le  mauvais  goiit  de  leur  préférer 
un  homme...  ordinaire.  Ils  oublient  qu'une 
femme  a  surtout  besoin  d'être  aimée  et  que 
l'amour  comme  le  feu  a  besoin  d'être  surveillé 
et  attisé  pour  durer. 
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1915 


S'aimer  soi-même 

On  nous  a  dit  et  répété  bien  souvent  que 
nous  nous  aimions  trop  et  nous  l'avons  cru. 
C'est  pourtant  une  grande  erreur,  et  notre 
tort,  c'est,  au  contraire,  de  ne  pas  nous  ai- 
mer suflTisamment  et  assez  bien.  Dans  notre 
égoïsme  nous  aimons  notre  paresse,  nos 
aises,  nos  idées  fausses,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  nous  aimer. 

Et  pourtant  le  commandement  divin,  "ai- 
mez votre  prochain  comme  vous-même", 
nous  fait  une  loi  de  cet  amour  de  nous- 
mêmes  et  nous  le  comprenons  si  peu  que 
nous  ignorons  totalement  son  absence  en 
nous. 

Ces  réflexions  me  sont  venues,  hier,  en 
voyant  nombre  de  gorges  délicates  exposées 
aux  rudesses  d'un  grand  vent  du  nord. 

S'aimer,  n'est-ce  pas  se  vouloir  du  bien, 
souhaiter  pour  soi  toutes  les  perfections 
physiques  et  morales,  travailler  à  acquérir 
celles  qui  nous  manquent  et  à  conserver 
celles  que  nous  possédons? 

Or,  qui  a  le  souci  réel  de  rendre  parfaits, 
—  au  moins  d'une  perfection  relative,  — 
son  corps  et  son  âme? 

Les  femmes,  malgré  leur  incontestable 
vanité,  gâtent  leur  beauté  à  plaisir:  elles 
brûlent  et  teignent  leurs  cheveux,  elles  ma- 
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Quillent  leur  peau,  elles  ne  soignent  pas 
leurs  mains,  elles  gaspillent  leurs  yeux,  elles 
déforment  leur  taille,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  pour  des  satisfactions  de  paresse,  de 
gourmandise  et  de  vanité,  elles  compromet- 
tent sérieusement  leur  santé.  La  plupart 
seront  surprises  de  constater  que  ce  que 
j'écris  est  vrai,  elles  n'y  ont  jamais  pensé! 

Si  dans  l'ordre  physique  nous  nous  né- 
gligeons ainsi,  que  dire  de  l'insouciance 
phénoménale  que  nous  apportons  à  l'embel- 
lissement de  notre  esprit  et  de  notre  âme? 

Si  nous  nous  aimions,  nous  compren- 
drions que  notre  premier  devoir  est  de 
donner  toute  notre  valeur.  Et  comment, 
sinon  en  faisant  disparaître  nos  tares  et  en 
développant  nos  qualités? 

C'est,  hélas,  le  moindre  de  nos  soucis  : 
nous  nous  contentons  de  cacher  les  pre- 
mières et  de  simuler  les  secondes  et  cela 
nous  satisfait.  Pour  la  plupart,  paraître  est 
tout  :  nous  préférons  un  beau  chapeau  à  une 
belle  chevelure,  et  pourvu  que  nous  ayions 
l'apparence  des  vertus  prisées  dans  notre 
milieu,  le  fond  de  notre  âme  nous  importe 
bien  peu. 

Pourquoi,  si  ce  n'est  que  nous  ne  nous 
aimons  pas? 

Quelle  révolution  morale  s'accomplirait 
dans  le  monde,  si,  résolument,  pratique- 
ment, chacun  de  nous  se  mettait  à  s'aimer 
(le  la  bonne  manière,  en  se  voulant  parfait 
et  en  travaillant  à  le  devenir  physiquement, 
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intellectuellement  et  moralement.  C'est 
pour  le  coup  que  l'ennui  serait  banni  de  la 
terre,  car  nous  serions  très  occupés!  Il  n'y 
aurait  plus  de  vies  vides  et  stériles  si  nous 
savions  bien  nous  aimer  et  aimer  les  autres 
de  la  même  façon  I  En  nous  efforçant  d'ac- 
quérir sans  cesse  des  beautés  nouvelles, 
nous  ne  deviendrions,  cependant,  ni  vani- 
teux ni  suffisants,  parce  que  nous  nous  sen- 
tirions toujours  bien  inférieurs  à  notre 
idéal. 

Même  au  point  de  vue  physique,  l'aspira- 
tion à  la  vraie  beauté  tuerait  la  vanité... 
Quelle  jolie  femme,  se  comparant  aux  mo- 
dèles de  la  statuaire  grecque,  ne  deviendrait 
pas  modeste? 

En  attendant  cette  ère  de  perfectionne- 
ment que  j'appelle  de  tous  mes  voeux,  je 
supplie  les  jeunes  imprudentes  de  /eiller  sur 
leur  santé  et  de  ne  pas  compromiettre  la  soli- 
dité de  leurs  poumons  par  des  décolletages 
'imprudents  pendant  la  mauvaise  saison. 

La  petite  servante 

Clopin-clopant,  dans  la  neige  fondante,  la 
petite  infirme  va  lentement  son  chemin, 
attrapant  un  coup  de  coude  par-ci,  une  in- 
vective par-là,  car  elle  glissé  et  se  tient  diffi- 
cilement sur  le  trottoir  glacé  et  inégal,  et 
sans  le  vouloir,  elle  heurte  les  passants.  Le 
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vent  du  nord  lui  cingle  la  figure,  ses  doigts 
bleuis  retiennent,  avec  peine,  le  gros  paquet 
mal  attaché,  et  elle  a  chaud  et  froid  tout  à 
la  fois. 

Lasse,  essoufflée,  elle  s'arrête  au  coin  de 
la  rue  et  elle  s'appuie  au  mur.  Les  autos  et 
les  voitures  filent,  les  tramways  arrêtent, 
se  vident,  se  remplissent  et  repartent.  Com- 
me elle  serait  vite  rendue  si  elle  y  montait, 
mais  elle  n'a  pas  le  sou!  Elle  avait  chaud 
tout  à  l'heure,  voilà  maintenant  que  des 
frissons  lui  courent  dans  le  dos,  et  il  se  fait 
tard...  sûrement,  elle  sera  grondée  pour 
avoir  été  si  longue  à  rapporter  ce  manteau! 

Mais  bah!  Elle  est  grondée  sans  cesse... 
C'est  curieux  de  voir  tous  ces  passants:  ils 
paraissent  heureux,  pressés;  ils  courent... 
sans  doute  vers  leur  maison  accueillante  et 
chaude,  leur  Home.  Elle  n'a  jamais  eu  de 
Home,  elle,  ni  en  Angleterre,  ni  ici.  Elle 
ne  se  presse  pas,  elle,  car  elle  va  inévitable- 
ment vers  de  la  tristesse:  celle  qu'elle  con- 
naît, et  d'autre  peut-être  pire! 

Quand  elle  se  remettra  en  marche,  ce  sera 
vers  la  vilaine  maison  de  l'avenue  Laval  où 
une  maîtresse  exigeante  et  vulgaire  comman- 
de et  gronde;  elle  voit  la  petite  chambre  hu- 
mide et  froide  du  sous-sol,  entre  la  cuisine 
sombre  et  malpropre,  et  la  cave,  où  les  rats 
grugent  et  se  battent:  c'est  là  qu'elle  dort 
comme  elle  peut;  et  tout  le  jour,  elle  court 
en  boitillant,  sans  jamais  arriver  à  conten- 
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ter  la  grosse  femme  criarde  qui  l'appelle 
"face  d'Irlandaise"! 

Elle  suit  des  yeux  la  bousculade  de  la 
foule  de  six  heures,  et  elle  se.  [demande 
pourquoi  elle  est  née  de  parents  qui  l'ont 
abandonnée?  Pourquoi,  de  l'orphelinat  an- 
glais, on  l'a  envoyée  au  Canada,  si  frêle,  infir- 
me, incapable  de  se  défendre?  Pourquoi, 
dans  ce  pays  de  liberté,  elle  est  une  misé- 
rable petite  esclave? 

Aucun  "parce  que"  ne  répond  à  ses  pour- 
quoi; la  foule  s'agite  toujours,  le  jour  baisse: 
le  coeur  gonflé,  les  yeux  remplis  de  larmes, 
elle  se  décide  enfin  à  traverser  la  rue.  Mais 
elle  a  mal  calculé  son  élan;  un  tramway  la 
frappe,  et  elle  tombe. 

Quand  elle  ouvre  les  yeux,  longtemps 
après,  elle  voit  une  salle  toute  blanche  et 
remplie  de  soleil;  il  lui  semble  qu'une  figure 
douce  est  penchée  sur  elle;  vite,  bien  vite, 
elle  referme  les  yeux  afin  de  ne  pas  inter- 
rompre un  si  joli  rêve! 

Mais  on  lui  parle,  on  lui  fait  boire  une  po- 
tion, elle  ne  rêve  pas,  et  c'est  bien  la  petite 
Nelly  qui  est  couchée  dans  ce  bon  lit  et  à 
qui  la  jolie  garde  parle  si  doucement. 

Et  peu  à  peu,  la  mémoire  lui  revient  de  la 
rue  ruisselante  et  encombrée:  elle  sent  en- 
core le  choc  terrible,  elle  s'agite...,  elle 
veut  questionner,  mais  on  lui  ordonne  de  se 
taire,  de  ne  penser  à  rien. 

Et  une  vie  nouvelle,  douce  et  vague  comme 
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un  rêve,  commence  pour  Nelly  qui  ne  peut 
plus  courir  et  qu'on  ne  gronde  plus. 

On  la  soigne,  on  la  sert,  on  consulte  ses 
goûts:  elle  n'entend  que  des  voix  douces  et 
de  bonnes  paroles!  Pourvu  qu'elle  ne  gué- 
risse jamais!  C'est  si  bon  de  se  reposer  et 
d'être  bien  traitée! 

Elle  croit  se  laisser  vivre...  elle  ne  se 
doute  pas  que,  tout  doucement,  elle  glisse 
dans  la  mort. 

Un  jour,  le  chapelain  vient:  il  lui  parle 
de  Dieu  et  du  ciel,  et  il  lui  demande  de  se 
rappeler  tous  ses  péchés  pour  les  lui  dire. 
Elle  cherche  bien...  mais  elle  n'a  pas  eu  le 
temps  de  pécher  beaucoup,  et  toute  la  malice 
qu'elle  connaît,  c'est  celle  des  autres  à  son 
égard.  Le  bon  prêtre  la  bénit  et  l'absout, 
car  il  faut  être  si  pure  pour  aller  voir  le 
bon   Dieu! 

— iComment!  c'est  bien  vrai?  Ne  retour- 
nera-t-elle  plus  jamais  à  l'Avenue  Laval? — 
Non,  puisqu'elle  va  au  ciel... 

Une  extase  remplit  les  grands  yeux,  la 
petite  main  saisit  la  manche  de  la  soutane: 
"O  Father,  thank  you!"  Elle  le  remercie 
avec  élan  comme  s'il  venait  de  lui  faire 
cadeau  de  la  mort. 
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III 

Petite  Ville 

Il  m'est  impossible — et  je  le  regrette — de 
répondre  directement  aux  si  jolies  lettres  qui 
me  viennent  de  la  ville  et  de  la  campagne: 
je  veux  au  moins  remercier  mes  correspon- 
dants et  mes  correspondantes,  et  leur  dire 
comme  je  suis  sensible  à  leur  sympathie: 
j'y  puise  un  grand  courage,  et  de  l'ardeur 
pour  mon  travail  qui  en  devient  plus  facile. 

On  me  fait  beaucoup  de  confidences:  je 
m'arrête  aujourd'hui  à  la  plainte  un  peu 
amère  d'une  jeune  fille  qui  habite  une  "pe- 
tite ville  endormie  et  plate  où  je  moisis,  ma- 
dame; vous  pourriez  à  l'aide  d'un  micros- 
cope, voir  la  légère  mousse  verdâtre  qui 
m'envahit!" 

Elle  me  fait  ensuite  une  peinture  de  cette 
ville  qu'elle  juge  bien  sévèrement,  il  me  sem- 
ble: peu  de  gens  cultivés,  beaucoup  de  vul- 
gaires commères;  ni  bibliothèque,  ni  musi- 
que, ni  théâtre:  ce  qui  absorbe  à  un  égal 
degré  l'attention  des  habitants  de  la  dite 
ville,  ce  sont  les  préoccupations  ménagères 
et  la  chronique  scandaleuse.  La  surveillance 
s'y  exerce  dévotement  et  sans  charité,  par 
des  sacristines  impitoyables  qui  ont  peu  de 
jugement  et  une  langue  très  longue:  dès 
qu'on  s'écarte  de  la  routine,  dès  qu'elles 
sont  en  présence  d'un  geste  qu'elles  ne  com- 
prennent pas,  le  rapport  se  fait,  la  condam- 
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nation  est  portée...  tant  pis  pour  la  justice 
et  l'esprit  évangélique!  C'est  là  le  moindre 
de  leurs  soucis. 

— Je  sais  qu'il  y  a  du  vrai  dans  tout  ceci 
et  c'est  le  côté  petit  et  laid  de  la  vie  des 
petites  villes.  Mais  il  y  en  a  un  autre,  et 
nous  allons  voir  ensemble  si  votre  vie  grise 
ne  peut  s'illuminer  par  certains  côtés  et  de- 
venir ce  que  vous  souhaitez:  active,  vivante, 
utile  à  vous-même  et  aux  autres. 

Et  d'abord,  je  vous  prie  d'examiner  si  les 
jeunes  filles  de  la  grande  ville  profitent 
autant  que  vous  vous  l'imaginez  de  la  vie 
intellectuelle  plus  large,  si  leur  goiàt  artis- 
tique s'y  forme  davantage,  si  elles  sont  en 
un  mot  supérieures  à  leurs  soeurs  des 
petites  villes?  Moi  qui  ai  de  l'expérience,  je 
puis  vous  répondre,  non  pour  déclarer  les 
unes  supérieures  aux  autres,  mais  pour  vous 
assurer  que  ce  qui  fait  le  plus  grand  char- 
me de  la  femme...  une  forte  vie  intérieure, 
une  personnalité  accentuée,  ont  plus  de 
chances  et  d'occasion  de  se  développer  dans 
une  vie  moins  factice  et  plus  paisible  que 
la  vie  des  grandes  villes. 

Je  suis  d'avis  que  l'espace,  l'air  et  la  lu- 
mière sont  aussi  nécessaires  aux  âmes  qu'aux 
arbres.  Vous  avez  vu  dans  les  forêts  des 
massifs  de  petits  arbres  pressés  ensemble? 
Ils  se  nuisent,  les  plus  gros  étouffent  les 
plus  petits  qui  se  vengent  en  les  gênant  à 
leur  tour:  leurs  branches  s'enchevêtrent, 
quelques-uns  ne  reçoivent  le  soleil  que  d'un 
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côté,  tous  ont  des  branches  sèches  et  souf- 
frent du  manque  d'air  et  d'espace.  Aucun 
n'arrivera  jamais  au  développement  gra- 
cieux et  symétrique  de  l'arbre  isolé  qui  re- 
çoit de  chaque  saison  sa  part  de  soleil.  Il 
est  fort  et  superbe  parce  qu'il  a  sa  vie  pro- 
pre, sa  beauté  personnelle. 

La  nature  féminine  a  plus  de  chance  d'ac- 
quérir de  la  force  et  de  l'originalité  si  elle 
s'éloigne  des  foules  qui  suivent  sans  les  dis- 
cuter les  décrets  de  la  mode  et  du  snobisme. 

Etant  donné  qu'une  jeune  fille  a  le  goût 
d'acquérir  une  culture  intellectuelle  ou  artis- 
tique au-dessus  du  niveau  ordinaire,  elle  a 
dans  sa  petite  ville  plus  de  loisirs  pour  étu- 
dier et  plus  de  chances  de  réussir  qu'une 
jeune  fille  douée  des  mêmes  aspirations  dans 
une  grande   ville. 

Cette  dernière  a  si  peu  de  temps!  Sa  vie 
est  encombrée:  la  diversité  de  ses  obUga- 
tions  et  de  ses  distractions,  le  contact  avec 
tant  d'autres  vies,  tout  ce  qu'elle  voit,  tout 
ce  qu'elle  entend,  tout  ce  qu'elle  recherche 
et  tout  ce  qu'on  lui  impose  lui  communi- 
quent une  activité  fiévreuse,  énervante  et 
peu  féconde.  A  la  fin  de  chaque  semaine 
comme  au  bout  de  chaque  journée,  elle  cons- 
tate qu'elle  s'est  agitée  et  fatiguée  sans  aucun 
résultat  visible.  Elle  se  disperse:  son  atten- 
tion, son  temps,  ses  forces,  tout  cela  s'émiette, 
s'envole  en  parcelles  et  il  n'en  revient  que  de 
la  lassitude. 

Il  est  vrai  que  les  jeunes  filles  de  la  grande 
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ville  ont  l'avantage  d'être  à  portée  des  biblio- 
thèques, des  conférences,  des  beaux  con- 
certs... mais  encore,  faudrait-il  voir  com- 
ment elles  profitent  de  cet  avantage,  si  elles 
ne  dédaignent  pas  ce  que  vous  enviez  si  fort, 
si  elles  apprécient  ce  que  vous  regrettez  tant? 

Croyez-moi,  ma  petite  amie,  ne  vous  lais- 
sez pas  "moisir":  vous  n'en  avez  pas  le  droit 
et  cela  ne  doit  pas  être  amusant  I  Vous  êtes 
intelligente,  faites-en  profiter  les  autres:  si 
toutes  les  personnes  intelligentes  de  votre 
petite  ville  en  font  autant,  voilà  tout  trouvé 
un  cercle  de  connaissances  agréables. 

Vous  n'avez  pas  à  votre  disposition  une 
bibliothèque  publique,  mais  vous  pouvez 
facilement,  et  à  peu  de  frais,  vous  en  for- 
mer une  où  vous  réunirez  le  génie,  l'esprit, 
la  poésie  des  meilleurs  auteurs:  chaque  livre 
choisi  avec  amour,  deviendra  votre  ami  et 
votre  maitre,  souvent  un  conseiller  utile,  tou- 
jours une  distraction  aimable.  Chaque  volume 
sera  un  petit  bonheur  nouveau  qui  entrera 
chez  vous,  qui  y  habitera,  que  vous  retrou- 
verez quand  les  autres  s'évanouiront.  Et  non 
seulement  vous  aurez  des  livres,  petite  bien- 
heureuse, mais  le  temps  de  les  lire,  de  les 
relire,  de  les  rêver,  de  les  apprendre.  Vous 
avez  le  temps  de  vous  sentir  vivre:  vous 
n'êtes  pas  emportée,  roulée,  bousculée  par 
la  vie  pressée  qui  court  toujours,  en  chavi- 
rant tout  sur  son  chemin. 

Puisque  vous  devez  l'habiter,  cette  ville,  à 
laquelle   vous   mettez     un     masque     vilain. 
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essayez  donc  de  voir  sa  véritable  physiono- 
mie, dégagez  sa  beauté  bien  plus  profonde 
que  vous  ne  le  soupçonnez,  et  tirez  d'elle 
tous  les  avantages  possibles.  Ne  perdez  pas 
votre  gaieté  et  la  joie  de  votre  jeunesse  à 
tendre  les  bras  vers  l'inconnu  impossible; 
développez  normalement  et  harmonieuse- 
ment vos  qualités  et  vos  aptitudes,  utilisez 
le  temps  qui  vous  p^se  et  vivez  pleinement 
votre  vie  présente.  Demain,  il  est  possible 
que  vous  soyez  transportée  sur  un  autre 
théâtre,  une  vie  plus  mouvementée  vous 
attend  peut-être?  Vous  y  serez  bien  prépa- 
rée; vous  serez  "vous"  et  non  une  quelcon- 
que qui  n'a  cherché  qu'à  imiter  les  autres. 
Et  si  vous  devez  vivre  chez  vous,  vous  con- 
tribuerez à  embellir  la  petite  ville  que  je  con- 
tinue à  croire  calomniée. 

IV 

Jours  de  neige 

O  les  longues,  longues  journées,  où  la  neige 
lente,  infatigable,  ne  cesse  de  tomber  et  se 
pose  comme  un  voile  sur  toutes  les  choses. . . 
et  sur  toutes  les  pensées.  Est-ce  de  la  tris- 
tesse qui  pèse  sur  nos  âmes?  Non,  c'est  pire, 
c'est  de  l'ennui:  un  ennui  sans  révolte  qui 
endort  le  goût  de  la  joie,  qui  paralyse  la 
volonté,  qui  supprime  tous  les  intérêts,  et 
comme  d'une  main  molle,  détache  les  liens 
qui  nous  retiennent  à  la  vie... 
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Il  nous  manque  la  lumière  claire  et  dure 
qui  taille  les  ombres  comme  un  couteau,  et 
devant  tout  ce  blanc  qui  s'étend  entre  le  ciel 
et  la  terre,  on  finit  par  douter  qu'elle  existe. 
La  lumière  qui  manque  à  nos  yeux  manque 
aussi  à  notre  àme,  nous  sommes  vraiment 
au  pouvoir  de  la  main  molle  qui  détache  les 
liens  de  la  vie!  C'est  à  ces  heures  que  nous 
disons:  "A  quoi  bon?"  à  toutes  les  sollici- 
tations du  devoir  ou  de  l'amitié.  A  quoi  bon 
faire  cette  visite,  répondre  à  cette  lettre, 
m'occuper  des  autres,  me  préoccuper  de  mes 
affaires?  Lâchement,  nous  désirons  ne  rien 
faire  jamais!  Et  nous  n'avons  pas  honte  d'être 
si  lâches,  pas  plus  que  nous  nous  en  louons.... 
tout  nous  est  si  égal,  si  absolument  égal! 

Et  pendant  que  nous  nous  enfoncions  dans 
cette  somnolence  plutôt  agréable,  nos  amis 
ont  eu  du  chagrin,  nos  voisins  ont  été  mala- 
des, les  nôtres  ont  cherché  notre  aide,  et 
nous  n'y  étions  pas . . .  notre  âme  dormait  et 
notre  corps  engourdi  ne  voulait  pas  bouger. 

Mes  amis,  en  généralisant  ainsi  ,je  calom- 
nie quelques-uns  d'entre  vous  qui  sont  forts 
et  sages,  et  qui  sourient  de  pitié  en  appre- 
nant, par  moi,  que  de  pauvres  petites  per- 
sonnes ont  la  faiblesse,  par  les  jours  de  neige, 
de  laisser  entrer  dans  leur  âme  des  tenta- 
tions de  tristesse  et  de  mollesse  qui  tuent 
en  elles  toutes  les  forces  actives. 

Je  salue  ces  forts  et  ces  sages,  ce  n'est  pas 
pour  eux  que  j'écris,  mais  justement  pour 
ceux  qui  ont  vu  tomber  trop  de  neige  pour 
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la  santé  de  leur  âme;  à  ceux-là  je  dirai  que 
pour  faire  une  réaction  bienfaisante,  il  faut 
voir  arriver  chez  soi,  dans  la  tempête,  une 
pauvre  femme  qui  mendie  parce  que  son 
mari  ivrogne  l'abandonne,  que  ses  enfants 
crient  la  faim,  qu'elle  va  accoucher  bientôt 
dans  une  cabane  misérable  où  le  froid  entre 
conune  chez  lui. 

Voilà  une  histoire  qui  vous  réveille  une 
âme  enneigée,  et  qui  vous  fait  vous  détester 
avec  une  ferveur  telle,  que,  tout  de  suite  vous 
voulez  vous  transformer  et  devenir  utile, 
non  à  vos  heures  et  quand  ça  vous  chante, 
mais  toujours,  en  toute  saison  et  tous  les 
jours. 

Nous  parlons  de  la  misère  et  de  la  pau- 
vreté, et  nous  en  entendons  parler,  mais  sans 
croire  vraiment  qu'il  existe  des  êtres  qui 
manquent  de  tout.  Si  nous  y  croyons,  com- 
ment pouvons-nous  vivre  tranquilles  sans 
jamais  nous  occuper  d'eux?...  Si  nous  n'y 
croyons  pas,  allons  les  voir  avec  nos  yeux, 
entrons  dans  leurs  demeures,  respirons  leur 
affreuse  indigence,  cela  nous  sera  salutaire. 

— Que  nous  sommes  égoïstes,  plaignards  et 
chimériques!  C'est  à  dégoûter  de  l'humanité 
de  nous  observer  à  certains  jours!  Et  pour- 
tant, là  encore,  nous  aurions  tort:  voyons- 
nous  comment  nous  sommes,  mais  que  ce 
soit  pour  essayer  de  nous  améliorer  et  non 
pour  nous  décourager. 

Nous  ne  saurions  trop  nous  défier  de  la 
rêverie   qui   est  presque   toujours   la   dilata- 
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tion  de  notre  égoïsme,  car  nous  ne  nous  y 
occupons  que  de  nous.  Dans  l'action,  nous 
sortons  de  nous-mêmes  pour  aller  aux  au- 
tres, c'est  leur  bien  que  nous  cherchons,  et 
par  une  grâce  inappréciable,  nous  y  trouvons, 
pour  nous  également,  un  bien  que  jamais  nos 
heures  vagues  ne  pourraient  nous  donner. 


Nos  âmes 

"Lisez!  Ce  sont  nouvelles  1"  criait  aux  An- 
glais l'archer  de  Jeanne  d'Arc,  en  leur  lan- 
çant une  missive  attachée  à  une  flèche. 

Hélas,  moi  je  ne  puis  vous  dire:  "Lisez,  ce 
sont  nouvelles I"  puisqu'il  me  semble  deve- 
nir un  brin  rabâcheuse,  et  vous  dire  des  cho- 
ses usées  à  force  d'être  dites  par  d'autres  et 
par  moi-même  I 

Du  nouveau,  d'ailleurs,  du  vrai  nouveau, 
il  n'y  en  aurait  que  si  nous  changions  de 
planète. 

Car  c'est  toujours  l'éternel  recommence- 
ment des  mêmes  choses  aux  mêmes  saisons, 
aux  mêmes  jours,  aux  mêmes  heures.  Si 
bien  que  la  vie  ressemble  à  une  immense 
roue  qui  tourne  pendant  toute  l'année  et 
nous  ramène  au  point  de  départ;  en  y  tou- 
chant, nous  reprenons  l'âme  de  la  saison. . . 
et  quatre  fois  par  année  notre  âme  se  trans- 
forme. Il  semble  bien  que  notre  âme  d'hiver 
se  glisse   toute   frileuse   hors     des   boîtes   à 
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fourrures,  el  que,  dans  le  parfum  tiède  des 
confitures  de  fraises,  naisse  notre  âme  d'été, 
indépendante  et  vagabonde,  qui  secoue  les 
entraves  et  franchit  les  espaces... 

Mes  petites  soeurs,  je  parle,  pour  vous  seu- 
les, d'un  mystère  que  vous  seules  comprenez. 
Car  les  hommes,  eux,  n'ont  aucun  souci  de 
l'air  du  temps  et  de  la  couleur  du  ciel. 
Pourvu  que  leurs  affaires  aillent  à  leur  gré 
il  fait  toujours  beau  temps.  Et  ils  ont  par- 
faitement raison,  seulement,  ils  n'ont  aucun 
mérite  à  avoir  raison  puisqu'ils  sont  ainsi 
faits.  Et  cela  vient  de  ce  qu'ils  n'ont  qu'une 
àmc  invariable  et  immuable,  et  elle  n'est 
même  pas  toujours  à  la  portée  de  la  main 
comme  la  vôtre,  comme  la  nôtre! 

Quand  vous  aurez  compris  cela,  vous  serez 
plus  calmes  et  plus  heureuses.  Presque  toutes, 
vous  vous  bercez  de  l'illusion  qu'ils  peuvent 
saisir  les  nuances  et  comprendre  les  délica- 
tesses et  les  subtilités  féminines.  C'est  une 
grave  erreur  et  la  source  de  la  plupart  des 
malentendus  humains. 

Les  hommes,  croyez-moi,  sont  très  posi- 
tifs, très  affainés,  et  surtout,  bien  plus  occu- 
pés d'eux-mêmes  que  de  vous:  ils  n'ont  ni  le 
temps,  ni  le  goiit  de  s'arrêter  devant  ce 
qu'ils  ne  comprennent  pas:  ils  passent  vite 
et  disent:  cela  n'existe  pas. 

Vous  seriez  donc  toutes  des  "incomprises"? 
Oui,  mais  entendons-nous:  ne  sont  malheu- 
reuses que  les  incomprises  qui  persistent  à 
vouloir  être  comprises!  Les  autres,  les  heu- 
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reuses,  apprennent  de  bonne  heure  qu'il 
importe  peu  d'être  comprises  pourvu  que 
dans  leur  âme  s'accumule  une  réserve  de 
force  et  d'amour  où  puiseront  ceux  dont 
elles  seront  l'appui  quand  tout  le  reste  man- 
quera. 

Non,  n'essayez  pas  d'être  comprises,  petites 
âmes  énigmatiques,  mais  essayez  de  com- 
prendre, c'est-à-dire  d'être  intelligentes  et 
bonnes,  et  vous  qui  tenez  allumée  la  lampe 
qui  éclaire,  ayez  pitié  des  hommes  qui  se 
heurtent  aux  obstacles  parce  que  leur  lampe 
est  éteinte,  et  dites-vous  souvent  que  plus 
vous  êtes  pure,  plus  votre  lumière  brille 
claire  et  rayonne  au  loin, 

VI 

Une  enquête 

De  tout  temps  les  poètes  ont  trouvé  des 
métaphores  gracieuses  pour  peindre  la  faus- 
seté de  la  femme:  l'eau,  le  vent,  les  nuages 
leur  ont  servi  de  comparaisons,  et  ils  ont 
répandu  assidûment,  en  vers  et  en  prose,  la 
soi-disant  vérité:  que  les  femmes  ne  savent 
pas  dire  la  vérité. 

Les  savants,  à  leur  tour,  essaient  de  prou- 
ver, par  des  chiffres,  que  le  cerveau  de  la 
femme  est  réfractaire  à  la  vérité,  qu'elle 
invente  inconsciemment  et  constamment,  par 
impuissance  de  dire  vrai. 

Que   voilà   une  accusation   terrible!   Il  me 
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paraît  impossible  de  laisser  se  répéter  de 
telles  énormités,  sans  essayer  d'une  petite 
protestation  en  guise  d'obstacle  à  leur  ex- 
pansion. 

J'ai  donc  cherché  ce  que  la  science  pou- 
vait répondre  à  la  science,  puisque  science 
il  y  a,  et  j"ai  fait  des  découvertes  réjouissan- 
tes pour  nous,  ô  mes  soeurs! 

Il  n'y  a  pas  très  longtemps,  on  a  fait  dans 
les  écoles  de  Paris  une  singulière  enquête 
dont  les  résultats  sont  très  curieux. 

Ecartant  toute  idée  de  mensonge  précon- 
çu, on  s'est  domandé  quelle  foi  on  peut  ajou- 
ter à  la  parole  d'une  personne  qui  raconte, 
après  un  intervalle  de  trois  ou  quatre  jours, 
un  fait  dont  elle  a  été  témoin. 

Le  professeur  faisait  porter  le  témoignage 
sur  un  fait  sans  équivoque.  Il  fallait  décrire 
une  image  très  simple,  vivement  coloriée, 
que  l'on  avait  examinée  pendant  quelques 
minutes. 

Il  a  expérimenté  sur  des  enfants,  garçons 
et  filles,  sur  des  hommes  et  des  femmes,  de 
conditions  et  d'âge  divers. 

Or,  savez-vous  combien  de  réponses  sans 
erreur  il  a  obtenues  ?  A  peine  Cinq  sur 
cent! 

Et  voici  l'imprévu  amusant!  Sur  la  fidélité 
du  témoignage,  qui  est  le  point  principal  de 
l'enquête,  les  femmes  l'emportent  sur  les 
hommes, — la  moyenne  de  leurs  réponses  est 
plus  juste  et  les  meilleures  ont  été  données 
par  elles. 
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Ainsi,  mes  pauvres  soeurs,  ou  nous  accu- 
sait injustement,  et  par  préjugé  et  méchant 
orgueil,  les  hommes  s'attribuaient  là  une  su- 
périorité qu'ils  n'ont  pas.  Il  est  vrai  que 
nous  ne  rapportons  pas  les  choses  fidèle- 
ment, la  science  le  prouve,  mais  nous  les 
rapportons  mieux  que  les  hommes,  et  c'est 
encore  prouvé  par  leur  science! 

Disons  un  grand  merci  à  la  méthode  expé- 
rimentale et  gardeons-nous  d'en  rire!  Ces 
messieurs  sont  des  hommes  sérieux! 

Il  y  aurait  peut-être  une  conclusion  à  tirer 
de  ceci  et  Fadette  est  en  veine,  ce  soir,  de 
faire  son  petit  Salomon. 

C'est,  il  me  semble,  que  nous  ne  devons 
croire  ce  "qu'on  dit"  qu'avec  la  plus  grande 
circonspection. . .  puisque  personne  ne  dit 
vrai!  Je  pense,  en  somme,  que  la  charité  y 
trouvera  son  compte  et  que  la  paix,  la  bénie 
paix  devra  de  beaux  jours  à  notre  défiance. 

Les  potins  mourraient  d'eux-mêmes  si  on 
les  accueillait  en  haussant  les  épaules  et  si 
on  refusait  absolument  de  prolonger  leur 
existence,  en  les  répétant  ornés  de  nos  si 
perfides  restrictions! 

Et  puis,  nous  pourrions  tous,  nous  "exer- 
cer" à  dire  la  vérité,  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose  que  de  ne  pas  mentir. 

Nous  nous  habituerions  à  voir  juste,  à  ne 
lias  déformer  nos  souvenirs,  à  soumettre  no- 
tre mémoire  à  une  discipline  sévère  qui  nous 
permettrait  la  reproduction  exacte  de  ce  que 
nous  avons  bien  vu  et  parfaitement  entendu. 
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Cette  reproduction  paraît  très  difficile,  ce 
qui  aide  peut-être  à  prouver  que  nous  ne 
sommes  pas  des  singes! 

C'est  que  nous  mettons  tant  de  nous  dans 
ce  que  nous  voyons  et  entendons. 

Apprendre  à  dire  la  vérité!  Quelle  science 
à  enseigner  aux  enfants,  aux  garçons  encore 
plus  qu'aux  filles,  ne  vous  en  déplaise,  mes- 
sieurs les  hommes! 

VII 

Son  heure 

Mais  non,  mais  non,  vous  êtes  dans  l'erreur, 
chères  lectrices!  Fadette  n'est  ni  une  triste, 
ni  une  blasée,  ni  une  découragée.  Vous  avez 
mal  lu  ou  elle  s'est  mal  exprimée.  Comme 
vous  toutes,  elle  a  ses  heures  grises  où  son 
âme  molle  cesse  de  réagir  vaillamment  et  se 
laisse  croire  un  instant  qu'elle  est  intéres- 
sante quand  elle  broie  du  noir.  Mais  cela 
ne  dure  pas.  Tout  le  bon  sens  hérité  de  ses 
grand'nières, — et  on  dit  qu'elles  en  avaient  à 
revendre! — s'est  logé  dans  un  coin  réservé 
de  son  cerveau,  et  de  là,  il  surveille  les 
allées  et  venues  des  diables  bleus:  dès  qu'il 
les  soupçonne  de  faire  de  vilaine  besogne, 
il  sort,  simple  et  sévère,  il  ne  discute  pas  avec 
eux,  il  les  met  simplement  à  la  porte  en  leur 
disant:  "Fadette  a  autre  chose  à  faire  qu'à 
s'occuper  de  vos  fariboles". 

Nous  avons  toutes  tant  à  faire  en  ce  mon- 
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de,  et  si  peu  de  temps  à  nous,  bien  réellemenl 
à  nous! 

Presque  toujours,  nos  journées,  vues  de 
loin,  paraissent  longues  et  libres...  mais 
quand,  le  matin,  vous  entrez  dans  celle  qui 
commence,  vous  vous  trouvez  comme  prise 
dans  un  engrenage,  vos  heures  ne  vous  appar- 
tiennent plus,  tous  s'en  emparent  sans  vous 
consulter,  et  vous  courez  de  l'un  à  l'autre, 
pour  votre  plaisir  ou  votre  ennui,  par  amitié 
ou  par  charité,  tellement  accaparée,  vous 
vous  appartenant  si  peu,  que  vous  vous 
sentez  une  sorte  de  marionnette  prise, 
lâchée,  reprise  au  caprice  de  chacun,  et 
dont  les  ficelles  sont  tirées  en  tous  sens  et 
quelquefois  en  sens  opposé. 

Eh  bien,  je  crois  qu'à  vivre  longtemps 
ainsi,  si  on  n'y  perd  pas  la  tête,  on  perd  cer- 
tainement sa  sérénité  et  son  contentement. 

J'ai  été  longtemps  à  découvrir  qu'il  y  a  un 
secret  pour  ne  pas  devenir  une  vraie  petite 
marionnette  dépendant  uniquement  des 
exigences  des  uns  et  des  autres,  et  ce  secret, 
c'est  de  réserver,  chaque  jour,  ne  fût-ce 
qu'une  heure  que  l'on  garde  jalousement 
pour  soi.  Il  faut  beaucoup  de  volonté  et  de 
persévérance  pour  établir  votre  droit  à  ces 
soixantes  minutes  précieuses,  mais  dès  que 
vous  avez  convaincu  votre  entourage  de  l'im- 
possibilité d'être  dérangée  à  ce  moment,  tou- 
tes les  difficultés  s'aplanissent:  on  accepte 
"votre  heure"  comme  on  se  conforme  aux 
heures  des  repas:  cela  entre  dans  le  cours 
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ordinaire  et  habituel  des  choses  et  cela  vous 
empêche  de  devenir  agitées,  nerveuses,  irri- 
tables et  pressées. 

Vous  disposerez  de  votre  heure  à  votre 
guise,  dans  le  silence  de  votre  cham- 
bre ou  de  votre  boudoir.  Vous  écrirez  une 
lettre  intime,  ou  vous  lirez  une  bonne  page, 
ou  vous  réfléchirez,  ou  vous  vous  reposerez 
de  penser...  tous  exercices  utiles  aux  pau- 
vres petites  marionnettes  tant  tiraillées  et 
bousculées,  même,  et  surtout,  par  ceux  qui  les 
aiment. 

S'il  était  possible  d'avoir  chaque  jour  une 
heure,  et  chaque  année,  un  mois  à  soi,  il  y 
aurait  plus  de  lumière  dans  les  consciences, 
plus  d'ordre  dans  la  vie,  plus  de  calme  et 
moins  d'épuisement  dans  les  dévouements. 
Rien  de  plus  salutaire  que  ne  pas  perdre  de 
vue  son  âme,  son  moi  intérieur,  de  se  donner 
le  loisir  de  voir  ce  qui  s'y  passe.  Et  cela 
n'est  possible  que  dans  la  paix  silencieuse 
d'un  repos  respecté. 

Avec  ma  petite  méthode  on  trouve,  même 
dans  la  vie  la  plus  occupée,  le  temps  de  pen- 
ser à  ses  amis,  de  leur  écrire,  de  vivre  avec 
ses  souvenir,  de  combiner  des  projets  sen- 
sés, de  chercher  la  solution  la  plus  raison- 
nable aux  mille  petites  difficultés  quotidien- 
nes. Trouvez-vous  une  heure  et  gardez-la 
pour  vous,  comme  vous  garderiet  un  objet 
enchanté,  créateur  de  joies  exquises. 
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VIII 

Discrétion 

"Ayant  un  secret  à  confier,  mais  là,  un 
vrai  grand  secret,  le  diriez-vous  à  un  homme 
plutôt  qu'à  une  femme?" — Je  ne  le  dirais  à 
personne,  madame,  c'est  le  seul  moyen  de  le 
garder.  Puisqu'il  vient  un  moment,  où  vous 
qui  avez  tout  intérêt  à  vous  taire,  éprouvez 
le  vif  désir  de  dire  ce  secret,  assurez-vous 
bien  que  le  confident  ou  la  confidente  auront 
la  même  tentation.  Il  est  possible  quils  y 
résistent,  cela  s'est  vu!  Mais  il  est  probable 
qu'ils  parleront,  avec  injonction  sévère  de  ne 
jamais  souffler  mot  de  votre  secret.  La  pro- 
messe leur  en  sera  faite,  avec  autant  de  sin- 
cérité qu'ils  en  avaient  quand  vous  leur  fai- 
siez jurer  d'être  discrets,  mais  "la  chair  est 
faible"  et  ce  deuxième  confident  en  prendra 
un  à  son  tour.  Et  voilà  votre  secret  en  route! 
Il  peut  aller  très  loin  et  vous  revenir  par 
des  chemins  détournés,  au  moment  où  il  vous 
suscitera  bien  des  embarras.  Et  je  ne  parle 
pas  des  transformations  qu'il  aura  subies! 

Quant  à  comparer  la  discrétion  des  hom- 
mes à  celle  des  femmes  et  à  me  prononcer 
en  faveur  des  uns  ou  des  autres,  je  ne  vou- 
drais pas  le  faire:  les  personnes  très  dis- 
crètes sont  rares.  J'ai  ouï  parler  d'un  hom- 
me qui  avait  fait  sa  fortune  parce  qu'il  avait 
toujours  su  se  taire  à  propos,  et  je  connais 
une   femme   si   discrète  qu'elle  s'applique   à 
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oublier  les  secrets  qu'on  lui  confie  afin  d'é- 
chapper à  la  tentation  d'en  parler. 

Cela  prouverait  qu'il  y  a,  par-ci  par-là,  des 
êtres  humains  qui  ne  trahissent  jamais  la 
confiance  qu'on  leur  témoigne:  l'embarras, 
c'est  qu'ils  n'ont  rien  qui  les  distingue  des 
autres.  Si  donc  vous  avez  beaucoup  à  ris- 
quer, défiez-vous  de  toutes  les  confidences. 
Gardez  vos  propres  secrets  et  n'exigez  pas 
des  autres  une  discrétion  que  vous  pratiquez 
si  difficilement. 

Pour  moi  la  discrétion  va  bien  plus  loin 
que  de  taire  ce  qu'on  lui  confie:  elle  ne  révèle 
pas  non  plus  ce  qu'elle  a  deviné  ou  ce  qu'elle 
a  appris  par  hasard,  et  je  crois  vraiment  que 
cette  discrétion  suppose  trois  jolies  qualités: 
la  bonté,  la  délicatesse  et  la  finesse. 

Les  qualités  morales,  comme  les  forces 
physiques  se  tiennent  ensemble  et  se  font 
valoir  ou  se  nuisent  en  s'accentuant  les  unes 
les  autres.  Certes,  il  serait  injuste  de  pré- 
tendre que  les  bavards  sont  toujours  mé- 
chants, et  cependant,  ils  font  tant  de  mal  en 
parlant  à  tort  et  à  travers,  qu'ils  sont  plus 
souvent  malfaisants  que  les  vrais  méchants 
qui  n'essaient  de  nuire  qu'à  leurs  ennemis. 

La  discrétion  est  rare,  parce  que,  loin 
de  la  cultiver  chez  les  enfants,  on  a  le  tort 
d'encourager  le  bavardage,  le  "rapportage" 
et  la  délation.  On  élève  ainsi  en  serre  chau- 
de les  commères,  les  médisants  et  les  vils 
délateurs. 


24  LETTRES  DE  FADETTE 


IX 


Les  cierges 

Dans  les  églises  désertes,  quand  le  crépus- 
cule est  percé  de  rares  lumières,  j'aime  à 
m'approcher  des  autels  où  la  Vierge,  blanche 
et  lumineuse,  se  dresse  comme  une  appari- 
tion, et  là,  dans  le  silence  vaguement  parfu- 
mé d'encens,  j'entends  le  grésillement  des 
gerbes  de  cierges:  ils  se  consument,  montent 
en  petites  flammes  ardentes  ou  coulent  en 
larmes  brûlantes,  et  il  me  semble  voir  les 
mains  frêles  et  blanches  ou  les  vieilles 
mains  plissées  et  dures  qui  ont  planté  là,  non 
des  cierges  de  cire,  mais  des  coeurs,  leurs 
coeurs  vivants  et  éperdus  qui  tremblent  de 
reconnaissance  ou  d'angoisse,  et  qui,  ne  trou- 
vant pas  de  mots  pour  dire  leur  âme,  se  sont 
mis  à  brûler  en  se  consumant.  Et  de  ra'ima- 
giner  ce  que  chaque  cierge  représente  de  foi, 
d'espérance,  de  douleur,  d'amour  divin  ou 
humain,  me  donne  le  désir  de  prier  pour 
l'humanité  entière:  pour  le  petit  enfant 
qu'un  regard  dur  épouvante,  pour  la  jeune 
fille  que  la  trahison  affole,  pour  la  femme 
qui  sent  son  coeur  piétiné  par  celui  qui  l'a- 
vait imploré  à  genoux,  pour  l'homme  que  la 
fortune  trahit  et  que  les  amis  abandonnent, 
pour  les  malades  qui  ne  peuvent  accepter  la 
mort,  et  pour  ceux  qui  l'appellent  comme 
une  délivrance;  je  prie  pour  les  exilés  et 
pour  les  abandonnés,  pour  les  isolés  et  les 
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affamés  de  pain  ou  d'affection;  et  à  mesure 
que  je  prie  pour  eux,  je  les  vois  passer,  pro- 
cession lamentable,  marchant  vers  la  mort 
en  se  demandant  ce  que  signifie  la  vie. 

Ma  pitié  va,  certes,  aux  croyants  qui  implo- 
rent du  secours,  car  je  sais  qu'ils  prient  parce 
qu'ils  se  sentent  misérables,  mais  il  me  suffit 
de  voir  leurs  yeux  au  ciel  et  leurs  mains 
tendues  vers  la  Vierge,  pour  comprendre,  que 
d'autres  ont  plus  besoin  encore  de  mes 
prières. 

Ce  sont  ceux  qui  cheminent  dans  la  pous- 
sière de  la  terre  sans  lever  les  yeux  en  haut: 
au  bout  de  la  route  longue  et  dure,  ils  n'en- 
trevoient que  le  trou  profond  où  descendra 
leur  cercueil.  Froids,  mornes,  sceptiques, 
ils  ont  écarté  comme  des  faussetés  tout  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  comprendre:  pour  eux, 
pas  de  ciel  où  se  reposer  de  la  vie,  pas  de 
Vierge  tendre  et  douce  qui  se  penche  sur 
leur  tristesse,  pas  de  Christ  miséricordieux 
et  tout-puissant  qui  dise:  "Ne  t'inquiète  plus 
de  ton  âme,  elle  est  à  moi,  je  l'ai  rachetée 
avec  mon  sang!"  Non!  après  la  vie,  la  mort; 
après  la  mort...   rien. 

Ils  ont  les  mêmes  fardeaux  à  porter,  les 
mêmes  déceptions  à  endurer:  leurs  amis  les 
trahissent  et  leurs  aimés  leur  sont  arrachés, 
et,  dépouillés  tous  les  jours  un  peu  plus  de 
ce  qui  faisait  leur  vie  bonne,  ils  s'en  vont 
vers  la  mort  sans  l'espoir  de  retrouver  les 
paradis  perdus! 

Ce  n'est  pas  assez  de  prier  pour  ces  plus 
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malheureux  d'entre  les  malheureux,  et  j'allu- 
me pour  eux  des  cierges,  des  théories  de 
longs  cierges  minces  dont  la  flamme  monte 
claire  et  apaisante:  elle  me  dit  que  sous  les 
cendres  de  la  foi  qui  paraît  éteinte,  il  reste 
peut-être  une  étincelle,  et  que  la  Vierge  y 
veille  et  la  garde,  afin  qu'à  un  souffle  mysté- 
rieux de  la  grâce,  l'étincelle  se  ranime  el 
remplisse  la  pauvre  âme  de  clartés  illumi- 
nantes. 

Et  quand  je  redescends  l'église,  je  vois  sur 
les  murailles  les  lueurs  frissonnantes  des 
cierges  qui  prient  et  qui  agonisent  en  disant 
à  la  Vierge:  "Souvenez-vous  d'eux,  ô  mère, 
ils  sont  vos  enfants  aussi!" 


X 


Régime  spirituel 

Quelqu'un  a  dit  que  le  premier  quart  de  la 
vie  se  passe  à  essayer  de  vieillir  et  les  trois 
autres  quarts  à  essayer  de  paraître  jeune.  Et 
ce  quelqu'un  a  raison  dans  tous  les  pays,  qu'il 
s'agisse  des  hommes  comme  des  femmes  quoi 
qu'en  disent  les  mauvaises  langues  I 

11  est  évident  que  le  souci  d'un  gi'and  nom- 
bre de  vivants  est  de  paraître  stationnaires 
dans  la  vie:  on  a  horreur  d'être  vieux,  de  le 
paraître,  de  le  dire  et  surtout  de  l'entendre 
dire.  C'est  une  étrange  et  universelle  fai- 
blesse qui  durera  autant  que  l'illogique  huma- 
nité. 


LETTRES  DE  FADETTE  27 

Il  n'y  a  pas  de  fontaine  de  Jouvence  pour 
rajeunir  les  corps,  mais  tous  nous  devrions 
avoir  l'ambition  de  conserver  la  jeunesse  de 
notre  âme...  et,  après  tout,  c'est  une  simple 
question  d'alimentation  spirituelle:  notre  âme 
nourrie  convenablement,  mûrit  sans  vieillir; 
elle  s'épanouit  en  beauté  en  demeurant  jeune, 
c'est-à-dire  vivante  et  vivifiante. 

Un  grand  nombre  de  femmes  alimentent 
leur  âme  avec  des  coquilles  de  noix,  on  sait 
avec  quels  résultats! 

Donnant  à  leur  cerveau  la  seule  lecture 
d'aventures  chimériques  et  de  rêves  extrava- 
gants, usant  l'activité  de  leur  coeur  à  des 
flirts  puérils,  à  des  affections  passagères, 
remplissant  leur  existence  de  vanités  et  de 
riens  charmants,  elles  vont  par  la  vie,  jolies, 
parées,  animées,  vraies  poupées  articulées 
sur  lesquelles  tout  glisse  sans  laisser  d'em- 
preinte. Leur  âme  n'a  qu'une  existence  végé- 
tative qui  va  décroissant  et  s'affaiblissant  au 
point  d'arriver  à  la  vieillesse  dans  des  corps 
de  vingt-cinq  ans. 

Elles  ne  savent  ni  penser,  ni  aimer,  ni  se 
dévouer,  car  leur  vie  intérieure  est  à  peu  près 
nulle.  N'allez  pas  leur  demander  de  l'ar- 
deur, de  l'enthousiasme,  de  s'intéresser  à 
quoi  que  ce  soit  en  dehors  de  leur  précieuse 
petite  enveloppe:  elles  en  ont  perdu  et  le 
goût  et  le  pouvoir:  elles  n'ont  confiance  en 
personne,  elles  n'aiment  rien...  qu'elles- 
mêmes;  blasées  en  pleine  jeunesse,  elles  ont 
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renoncé  au  bonheur  par  incapacité  d'y  croi- 
re.    Ce  sont  des  âmes  en  décrépitude. 

Il  est  bon  pour  conserver  la  jeunesse  de 
notre  âme,  de  ne  lui  donner  que  les  aliments 
qui  la  fortifient,  et  on  comprend  ce  que  peu- 
vent sur  l'esprit  les  lectures  saines,  les  con- 
versations sérieuses,  l'habitude  de  réfléchir. 
On  ne  saurait  être  trop  attentif  à  la  nourritu- 
re de  l'esprit,  et  cependant  nous  la  prenons 
au  hasard  avec  insouciance  et  sans  discer- 
nement. 

Et  notre  coeur,  lui,  ne  restera  jeune  qu'à 
la  condition  de  ne  pas  s'éparpiller  en  vaines 
fantaisies.  Les  affections  profondes  et  for- 
tes, voilà  ce  qui  lui  convient.  Tant  qu'un 
coeur  sait  aimer  ainsi,  il  reste  jeune,  fût-il 
dans  un  corps  de  quatre-vingts  ans! 

Voilà  donc  l'extraordinaire  conclusion  de 
tout  ceci:  c'est  que  la  puérilité,  l'étourderie 
et  l'insignifiance  entraînent  la  vieillesse  pré- 
maturée de  l'âme,  tandis  que  la  culture  saine 
de  l'esprit,  les  grandes  affections  généreuses, 
la  vie  pleine  et  ardente  entretiennent  la  jeu- 
nesse de  l'âme  et  en  doublent  la  vie. 

Que  toutes  les  friandes  de  coquilles  de 
noix  arrêtent  un  instant  de  pirouetter  pour 
regarder  ce  qui  se  passe  au  fond  d'elles- 
mêmes...  elles  ont  oublié  qu'elles  cnt  une 
âme,  qu'elles  se  payent  la  curiosité  de  voir 
ce  qu'elle  devient  à  ce  régime  extravagant, 
elles  seront  stupéfaites  et  effrayées.  Mais 
(|u'elles  ne  se  découragent  pas,  puisque  cha- 
(lue  jour  peut  devenir  pour  nous  le  premier 
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jour  d'une  année  nouvelle  mieux  remplie  et 
meilleure  que  les  précédentes. 

XI 

Sages  et  femmes 

Vous  êtes- vous  déjà  demandé,  chères  lec- 
trices, pourquoi  les  philosophes  et  les  écri- 
vains de  l'antiquité  ont  dit  tant  de  mal  des 
femmes? 

Est-ce  que,  dans  ces  temps  où  on  la  trai- 
tait comme  une  esclave  ou  comme  une  en- 
fant irresponsable,  la  femme  était  aussi  per- 
verse et  aussi  dangereuse  qu'ils  le  disent 
avec  un  accord  si  étrange? 

Savez-vous,  entre  nous,  tout  à  fait,  je  doute 
un  peu  de  la  sincérité  de  ces  grands  hom- 
mes...   et...   enfin!  je  me  comprends! 

Ces  sages  n'eurent-ils  ni  amour,  ni  res- 
pect pour  leur  mère,  et  eurent-ils  tant  à  souf- 
frir des  femmes  qu'ils  n'aient  pu  en  dire  ou 
en  penser  aucun  bien?  Ils  devaient  poser  un 
peu!  Cela  semblait  très...  supérieur  d'affec- 
ter le  dédain  des  femmes,  mais  je  serais  cu- 
rieuse de  savoir  si  elles  ne  tenaient  pas 
beaucoup  de  place  dans  leur  vie,  en  dépit  de 
leurs  sublimes  discours. 

Excusons  un  peu  ce  pauvre  Socrate,  dont 
la  sagesse  fut  si  fort  éprouvée  par  la  mégère 
Xantippe.  Mais  encore,  pourrait-on  lui  re- 
procher et  de  l'avoir  choisie  et  de  lui  avoir 
permis  de  gâter  sa  vie,  et  aussi  d'avoir  beau- 
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coup  généralisé:  "La  femme,  dit-il,  est  la 
source  de  tous  les  maux". — "Son  amour  est 
plus  à  craindre  que  la  haine  d'un  homme". 

Tous  chantent  de  vilains  petits  refrains  sur 
notre  compte:  Euripide,  Plaute,  Homère,  oui, 
le  doux  Homère!  N'est-ce  pas  lui  qui  dit:  "Il 
n'y  a  pas  de  démon  plus  vil  et  plus  bas  que 
la  femme". 

Et  Plaute:  "Il  n'y  a  pas  de  choix  entre  les 
femmes,  aucune  ne  vaut  rien".  N'est-il  pas 
charmant? — "O  sexe  détesté  des  sages,  s'é- 
crie Eschyle;  ne  laissez  dormir  aucune  fem- 
me sous  mon  toit,  ni  dans  mes  jours  de  dé- 
boires, ni  dans  mes  jours  de  prospérité!" 

On  ne  peut  pas  dire  qu'Eschyle  eut  le 
même  genre  de  sagesse  que  Salomon,  le  sage 
entre  les  sages,  qui  avait  sept  cents  femmes! 
Quand  il  disait  que  "la  femme  est  plus  amère 
que  la  mort",  il  est  permis  de  penser  qu'il 
était  un  peu  blasé,  et  il  me  semble  qu'il  a 
commencé  par  trouver  quelque  douceur  à  les 
fréquenter...  autrement,  il  aurait  manqué 
de  logique,  ce  Sage! 

Voici  que  je  deviens  tout  à  fait  irrévéren- 
cieuse, et  je  vais  scandaliser  quelques-uns 
de  nos  sages  modernes!  Mais  voilà:  je  suis 
prête  à  avouer  que,  tout  en  étant  remplie 
d'indulgence  pour  les  faiblesses  masculines, 
je  suis  tout  à  fait  sceptique  à  l'endroit  de  leur 
sagesse,  la  moderne  comme  l'antique.  En 
discours,  c'est  d'un  beau!  En  pratique,  il  n'y 
faut  pas  regarder  de  trop  près.  De  plus,  j'ai 
très   mauvaise   opinion   des  hommes   qui  di- 
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sent  du  mal  des  femmes.  En  général  ce  sont 
ceux  qui  se  sont  mal  conduits  envers  elles, 
et  ils  croient  s'en  excuser  en  les  dénigrant. 
Les  hommes  nobles,  droits  et  délicats,  ne 
parlent  jamais  des  femmes  d'une  façon  mé- 
prisante et  vilaine,  et  quand  j'entends  un 
homme  médire  des  femmes  et  les  calomnier, 
je  m'en  défie  extrêmement.  Et  cette  défian- 
ce s'étend  aux  Sages  de  l'antiquité? — Parfai- 
tement. Ne  me  jugez  pas  trop  prétentieuse, 
lecteurs  respectueux,  vous  m'excuserez  si 
vous  pensez  à  Salomon,  le  si  sage! 

XII 

?   ?   ? 

Le  ciel  est  blanc,  la  terre  est  blanche  et 
blanche  aussi  est  la  maison  devant  laquelle 
il  s'arrête:  cette  blancheur  sans  soleil  et  sans 
vie  accentue  l'air  d'abandon  du  logis  aux 
volets  clos,  où  l'écriteau  "à  vendre",  secouée 
par  le  vent,  heurte  le  cadre  de  la  porte. 

Des  feuilles  sèches,  retenues  dans  leur  chu- 
te, entre  les  bras  noirs  d'un  pommier  tordu, 
laissent  entendre  un  murmure  grêle  de  petite 
chose  froissée,  une  plainte  faible,  comme 
l'écho  de  la  voix  chère  qui  pleure  en  lui. 

C'est  ici  qu'il  l'amena  fraîche  et  douce: 
il  était  si  fier  d'elle  et  il  lui  promettait  tant 
de  bonheur! 

Il    était    sincère:    on    est    toujours   sincère 
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tiuand  on  souhaite  le  bonheur  de  ceux  que 
l'on  aime. 

Hélas!  elle  est  morte...  et  il  se  demande 
avec  angoisse  s'il  a  fait  la  vie  douce  à  cette 
enfant  brusquement  transplantée  dans  ce 
pays  isolé,  séparée  de  ses  parents,  privée  du 
confort  dans  lequel  elle  a  grandi,  obligée  de 
lutter  contre  tant  de  difficultés  inconnues? 
Quel  gardien  a-t-il  été?  L'a-t-il  assez  protégée 
contre  les  duretés  de  la  vie?  L'a-t-il  assez 
aimée  pour  lui  donner  une  compensation 
digne  de  ses  sacrifices? 

Voilà  des  jours  et  des  semaines  qu'il  se 
pose  ces  questions  troublantes,  et  il  est  venu 
revoir  la  petite  maison  où,  trois  ans,  ils  ont 
vécu  ensemble;  et  maintenant  il  revit  son 
manque  de  compréhension,  ses  exigences 
de  maître  impatient,  son  aveuglement  stupide 
quand  sa  pauvre  petite  femme  commençait 
à   dépérir. 

.Jamais  elle  ne  s'est  plainte,  jamais  elle 
ne  lui  a  fait  un  reproche,  mais  voilà  qu'au- 
jourd'hui, tout  ce  qui  se  plaint  dans  l'air, 
le  vent  d'hiver,  l'eau  qui  dégouline  du  toit, 
la  planchette  qui  gémit  au  bout  de  sa  corde, 
ont  pris  la  voix  de  la  petite  morte  et  lui  di- 
sent: "Tu  me  laissais  mourir!" 

O  la  pensée  angoissante!  Il  vivait  près 
d'elle  sans  connaître  ce  qui  se  passait  dans 
cette  petite  âme  craintive  et  fermée.  Eut-elle 
des  douleurs  insoupçonnées  et  d'amers  re- 
lirets?    Eut-elle   l'appréhension   de   la   mort? 
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Pourquoi  ne  lui  a-t-elle  rien  dit?  Elle  avait 
peur  de  lui,  peut-être? 

Affolé  par  cette  supposition  monstrueuse, 
il  se  prend  la  tête  à  deux  mains  et  il  crie 
dans  le  silence:  Je  l'aimais!  je  l'aimais!  Tout 
son  être  le  crie  dans  une  révolte  éperdue 
contre  la  mort,  contre  l'irrévocable  sépara- 
tion qui  fait  que  jamais,  jamais  il  ne  pourra 
lui  prouver  son  amour  autrement  et  mieux 
qu'il  ne  l'a  fait. 

Sa  détresse  grandit:  son  insconsciente  et 
involontaire  erreur  prend  des  proportions 
exagérées:  impitoyable  et  injuste  pour  lui- 
même,  il  se  rappelle  ses  impatiences,  ses 
brusqueries,  son  insouciance  quand  elle  était 
lasse,  ses  moqueries  devant  ce  que,  dans  sa 
force  d'homme  fort,  il  appelait  des  frayeurs 
puériles! 

Il  a  oublié  tant  d'attentions,  de  délicates- 
ses et  de  bons  soins  qu'il  lui  prodigua,  il  ne 
se  souvient  pas  de  la  lueur  heureuse  que  sa 
seule  présence  mettait  dans  les  grands  yeux 
limpides...  et  rien,  rien  ne  le  défend  contre 
les  remords  qui  roulent  dans  son  âme  comme 
des  vagues  de  tempête. 

Oh!  l'avoir  là,  près  de  lui,  et  l'aimer  plus 
encore  pour  cette  faiblesse  dont  il  n'eut  pas 
assez  pitié. 

Sa  douleur  monte  des  profondeurs  de  son 
être  et  le  jette  dans  un  abîme  de  désolation 
où  il   est   perdu   et   si   effroyablement   seul! 

O  non!  Ils  ne  peuvent  pas  revenir,  les 
morts!  Autrement  l'âme  tendre  et  douce  dç 
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la  morte  serait  près  de  lui  pour  le  calmer, 
pour  le  rassurer,  pour  lui  murmurer  son 
jmiour  qui  changeait  tout  en  joie! 

Il  agonise,  il  se  croit  un  bourreau,  et  elle 
ne  peut  pas  lui  jurer  qu'elle  ne  fut  pas  mal- 
heureuse puisqu'elle  l'aimait! 

Les  morts  dorment  bien,  et  ils  ne  savent 
rien  de  nous  qui  ne  savons  rien  d'eux! 

XIII 

Tristesse 

Dans  le  salon  de  l'hôtel,  où,  prête  à  partir, 
j'attends  l'heure  du  train,  une  femme  a 
chanté:  une  superbe  voix  de  contralto,  grave 
et  douce  qui  va  au  profond  de  l'âme  pour  la 
remuer  toute. 

C'est  de  l'allemand:  je  ne  comprends  pas 
les  mots,  mais  c'est  un  chant  qui  souffre.  La 
même  phrase  revient  sans  cesse,  tendre  ou 
angoissée:  les  mots,  toujours  les  mêmes,  sur 
des  notes,  toujours  différentes.  C'est  simple 
et  poignant,  comme  la  douleur  enfermée 
dans  un  coeur  humain,  qui  en  fait  le  tour, 
veut  en  sortir,  et  ne  le  peut  pas.  Ce  chant 
me  poursuit  et  m'obsède  durant  le  long  trajet 
en  chemin  de  fer:  il  se  roule  et  se  déroule, 
monte  à  mes  lèvres  ou  descend  au  fond  de 
mon  coeur,  pour  ramener  à  la  surface,  tout 
ce  qui  a  tremblé  et  crié  dans  le  mystère  du 
silence.  Et  ces  mots  étrangers  que  je  n'ai 
pas  compris  ont  réveillé  dés  détresses  apai- 
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sées  et  fait  naître  une  appréhension  étrange. 

Et  pendant  que  les  fantômes  se  lèvent  dans 
mon  coeur,  les  champs  de  neige  se  poursui- 
vent dans  une  course  éperdue;  l'épaisse  fu- 
mée de  la  locomotive  se  tord,  toute  noire,  le 
long  du  convoi;  un  bébé  souffrant  jette  des 
cris  aigiis;  un  homme,  à  demi  ivre,  dort  en 
ronflant  sur  une  banquette  voisine,  sur  la- 
quelle il  s'étale,  laissant  à  peine  de  place  à  sa 
femme  navrée,  qui  le  regarde  avec  un  dé- 
goût  suprême   dans   ses  pauvres  yeux  éteints. 

L'air  manque  dans  ce  train  où  s'entasse  la 
misère  humaine:  l'ombre,  peu  à  peu,  l'enva- 
hit, et  il  court  toujours,  emportant  tant  de 
tristesse  écrasante  à  travers  tant  d'espace 
désolé  I 

Enfin,  nous  arrivons,  et  quand  l'air  pur  et 
glacé  me  frappe  le  visage,  il  me  semble  que 
je  sors  d'un  danger,  que  je  suis  sauvée  et  dé- 
livrée... et  je  respire,  je  respire  avec  ivres- 
se! Quels  pauvres  êtres  impressionnables 
nous  sommes!  Il  faudrait  à  chacun  plus  de 
raison,  plus  de  simple  bon  sens,  afin  de  n'en- 
durer que  l'inévitable  de  la  vie.  Nous  dé- 
pensons des  forces  précieuses  à  souffrir  en 
imagination  ce  qui  n'existe  pas,  à  resouffrir 
ce  qui  est  passé  et  irrévocable... 

Ces  réflexions  et  la  course  rapide  sur  la 
roule  glacée  ont  commencée  l'oeuvre  d'apai- 
sement: je  ne  regarde  plus  "en  dedans",  et 
je  jouis  de  tout  ce  que  je  vois. 

Nous  filons,  comme  le  vent,  dans  la  neige 
qui  brille:  on  dirait  que  c'est  de  la  lumière 
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tombée,  et  que  c'est  la  terre,  ce  soir,  qui 
éclaire  le  ciel  d'un  gris  sombre  et  uniforme, 
marqué  d'un  cercle  livide  là-bas,  où  le  soleil 
a  disparu. 

Nous  passons  devant  l'église  au  moment 
où  un  "Gros  baptême"  en  sort:  les  gens 
joyeux  montent  en  voiture,  pendant  que  tou- 
tes les  cloches  carillonnent,  et  que  les  che- 
vaux, décorés  d'énormes  rosettes  blanches, 
secouent  impatientés  leurs  clochettes  d'ar- 
gent. 

Je  salue  le  paquet  blanc  dans  lequel  vagit 
le  nouveau-né:  je  l'envie  d'être  si  pur,  si  in- 
conscient, si  à  Dieu  qui  vient  de  l'accepter. 

Nous  continuons  à  courir  par  les  rues  blan- 
ches et  je  pense  que  nous  avons  tous  été 
donnés  à  Dieu.  Pourquoi  alors  tant  nous 
agiter  et  tant  nous  tourmenter?  Laissons-le 
faire:  Il  sait  mieux  que  nous  et  II  nous  aime. 

XIV 

Notre  coin 

■  Dans  votre  maison  il  y  a  un  coin  plus  à 
vous  que  les  autres;  c'est  là  où  vous  avez 
réuni  vos  livres,  achetés  un  à  un  suivant 
la  couleur  de  vos  pensées  et  la  disposition 
de  votre  esprit.  Vous  vous  sentez  là,  avec 
des  amis  muets,  discrets,  sages  ou  fous,  aus- 
tères ou  amoureux,  tous  prêts  à  répondre  à 
votre  appel.  Vous  n'avez  qu'à  tendre  la 
main,  et  l'un  d'eux  arrive  pour  vous  distraire, 
vous  reposer  ou  vous  faire  réfléchir. 
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Si  ce  coin  est  aménagé  de  façon  à  être  un 
peu  fermé,  très  intime,  vous  y  entrez  comme 
dans  un  petit  temple  où  vous  avez  réuni  vos 
dieux,  et  si  on  regarde  bien,  on  y  trouve  des 
niches  réservées  à  de  toutes  petites  idoles: 
elles  sont  fragiles,  simples,  moins  artistiques 
que  les  autres  peu-être,  mais  si  humaines,  si 
semblables  à  vous-mêmes  que  vous  les  aimez, 
et  que  les  feuilleter  c'est  un  peu  comme  de 
déplier  votre  âme  à  vous  et  d'y  lire  couram- 
ment. 

Les  volumes  de  journal  ou  de  correspon- 
dances sont  faits,  plus  que  les  autres,  pour 
vous  donner  ce  sentiment  d'intimité  et  d'af- 
finité. Y  a-t-il  rien  de  plus  charmant  que 
de  découvrir  une  âme  dans  toutes  ses  nuan- 
ces quand  elle  se  raconte  elle-même,  et  sur- 
tout quand  on  la  surprend  dans  ses  tête-à- 
tête  successifs  avec  ses  différents  amis?  On 
la  voie  se  modifier,  s'épanouir,  se  redresser, 
se  donner,  se  reprendre;  on  suit  tous  ses 
mouvements,  on  la  sent  vivre,  et  à  travers 
elle,  on  devine  l'autre,  à  certains  traits  on  le 
voit,  et  on  est  ainsi  si  près  de  ces  personna- 
ges, qu'il  nous  semble  être  de  leurs  amis  et 
qu'ils  vont  se  tourner  vers  nous  pour  nous 
expliquer  leurs  complications. 

Ce  plaisir  très  délicat  de  pénétrer  le  mys- 
tère d'une  âme  étrangère,  est  doublé  pour- 
tant dans  la  correspondance  personnelle  avec 
ses  amis,  pourvu  qu'il  y  ait  entre  eux  une 
véritable  ouverture  de  coeur,  de  la  simpli- 
cité  et   de   l'affection.  Très   peu   de   femmes 
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s'accordent  cette  jouissance  facile,  toujours 
à  leur  portée,  et  qui  mettrait  dans  leur  vie 
un  intérêt  et  un  charme  qu'elles  ne  soup- 
çonnent pas.  Combien  sont  éloignées  de 
leur  meilleure  amie,  qui  n'ont  ni  le  loisir  ni 
le  goût  de  cultiver  une  amitié  nouvelle  et 
dont  la  correspondance  régulière  avec  l'amie 
lointaine  serait  un  réconfort  et  un  véritable 
plaisir  intellectuel.  Je  sais  bien  que  vous  me 
direz  toutes:  "Nous  n'avons  pas  le  temps  1" 
Je  pense  que  vous  êtes  sincères  et  convain- 
cues que  vous  n'avez  pas  le  temps;  mais 
vous  vous  trompez  et  si  vous  voulez  loyale- 
ment faire  l'essai  persévérant  que  je  vous 
suggère,  vous  trouverez  le  temps  et  le  bon- 
heur que  je  vous  promets. 

Que  de  fois  vous  passez  vos  soirées  seu- 
les... votre  mari  est  sorti  ou  occupé,  les 
bébés  dorment,  le  silence  invite  au  recueil- 
lement, vous  vous  ennuyez;  vous  téléphonez 
à  votre  voisine  de  venir  vous  distraire  ou 
vous  ouvrez  un  roman  bête?  Vous  avez  mieux 
à  faire.  Ecrivez  à  cette  amie  que  vous  aimez, 
qui  vous  comprenait  autrefois,  et  renouez 
avec  elle  cette  chère  intimité  qui  fit  votre 
jeunesse  si  douce.  Bientôt  vos  lettres  de- 
viendront votre  joie  à  toutes  deux,  comme 
un  petit  oasis  où  chacune  se  retrouve  plus 
jeune,  plus  courageuse  et  plus  gaie.  Et  d'où 
viendra  ce  bienfait  mystérieux?  Du  bonheur 
de  s'arrêter  pour  penser,  pour  causer  inti- 
mement et  d'exprimer  les  choses  profondes 
f[u'on  ne  dit  pas  si  facilement  qu'on  les  écrit. 
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Nos  Vies  si  remplies,  si  chargées,  tendent 
tant  à  s'extérioriser,  l'âme  perd  trop  de  ses 
droits  dans  cette  lutte  quotidienne  des  fem- 
mes pour  "rejoindre  les  deux  bouts".  Une 
correspondance  suivie  et  intime  avec  une 
vraie  amie  ouvre  en  nous  comme  une  nou- 
velle vie  intérieure.  Avec  elle,  vous  vous 
réfugierez  dans  le  calme  et  la  sécurité  de 
l'amitié,  et  vous  vous  donnerez  le  loisir  de 
réfléchir,  d'observer,  de  comprendre  vos 
impressions  et  vos  sentiments.  Vous  donne- 
rez à  votre  âme  de  l'air  et  de  la  lumière... 
ça  l'empêche  d'étouffer,  et  la  vie  physique 
elle-même  y  gagne! 

XV 

Notre  ami  le  diahle 

Toutes  les  femmes,  mes  soeurs,  aiment  à 
contredire  et  à  discuter:  c'est  un  besoin 
éprouvé  par  les  petites  filles  à  un  âge  où  les 
bons  gros  petits  garçons  acceptent  paisible- 
ment ce  qu'on  leur  impose  et  grognent  plus 
qu'ils  ne  discutent. 

Nous  discutons  bien  et  nous  discutons  mal, 
à  tort  et  à  raison,  et  nous  discutons  beau- 
coup: avec  nos  parents,  nos  amis,  nos  maris, 
nos  enfants;  on  en  a  vu  discuter  avec  leur 
curé,  d'autres  avec  leur  propriétaire!  Mais 
celui  avec  qui  nous  discutons  le  plus  volon- 
tiers, le  plus  souvent,  et  ce  qui  est  plus  re- 
marquable,   sans    nous    en    douter,    c'est    le 
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diable;  oui,  mesdames,  le  vulgaire,  finaud  et 
redoutable  diable. 

Et  croyez-moi:  entamer  la  discussion  avec 
le  personnage  c'est  se  condamner  d'avance 
à  la  défaite,  car  il  est  fin. . .  en  diable! 

Depuis  la  déplorable  aventure  du  para- 
dis terrestre,  le  diable,  qui  nous  a  prati- 
quées avec  un  art  consommé,  a  reconnu  que 
le  meilleur  moyen  de  faire  des  affaires  avec 
les  femmes,  c'est  encore  son  premier  moyen: 
nous  amener  à  discuter  l'autorité  et  à  vou- 
loir savoir  tous  les  "pourquoi"  et  tous  les 
"comment".  Le  fin  compère  utilise  à  son 
profit  cette  disposition  qu'aucune  dure  leçon 
na  pu  corriger. 

Il  est  cependant  une  espèce  d'âmes  de  fem- 
mes que  le  diable  dédaigne,  car  il  a  trop  à 
faire  pour  perdre  son  temps:  ce  sont  les 
âmes  d'une  droiture  intransigeante  et  dont  la 
vertu  austère  repousse  l'ombre  de  l'ombre 
du  mal.  Il  n'a  aucune  chance  avec  elles, 
puisqu'elles  refusent  toute  discussion  avec 
lui. 

Avec  elles,  pas  de  distinction  subtiles:  ceci 
est  bien,  cela  est  mal;  ceci  est  permis,  cela 
est  défendu;  il  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  de 
chercher  pourquoi  les  défenses,  ou  bien  s'il 
y  aurait  une  brèche  à  la  loi  qui  leur  permet- 
trait d'y  échapper.  Elles  l'acceptent  pleine- 
ment, aveuglement,  et  elles  vont  leur  che- 
min tout  droit,  sans  tourner  la  tête,  sans 
écarts,  sans  reculs,  sans  essayer  d'adoucir  la 
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route  en  prenant  des  sentiers  de  traverse. 
Elles  ont  peu  de  tentations;  elles  les  ont 
écartées  d'un  bloc  par  le  fait  de  refuser 
d'entrer  directement  en  cause.  Elles  sont 
dominées  par  la  loi,  par  le  devoir,  et  elles 
sèchent,  s'il  le  faut,  de  fatigue,  de  chagrin 
et  de  misère,  sans  crier  grâce  et  sans  se  ré- 
volter. Ce  sont  des  saintes  et  elles  sont 
rares,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire. 

Les  autres,  les  "ordinaires",  sont  d'une 
imprudence  qui  explique  bien  des  erreurs  et 
bien  des  chutes,  et  leur  plus  grosse  incon- 
séquence c'est  d'entretenir  avec  le  diable  un 
petit  commerce  qui  n'est  pas  précisément  un 
commerce  d'amitié,  mais  ce  sont  des 
"relations  de  société"  qui  permettent  les  con- 
versations et  les  discussions  les  plus  variées. 
Aux  plus  droites  et  aux  meilleures,  il  suggère 
de  côtoyer  le  danger  pour  voir  comment  il 
est  fait;  il  leur  amène  en  tapinois  des  pen- 
sées malsaines  et  leur  fait  croire  qu'elles 
affirmeront  leur  sagesse  en  les  discutant. 
Cela  fait  son  affaire  à  lui!  Il  sait  qu'il  est  nui- 
sible de  retenir  ces  idées,  de  les  dévisager, 
de  nous  habituer  à  elles,  et  même  de  nous 
quereller   avec   elles. 

Si  parfois  quelqu'un,  avisé  et  sage,  nous 
avertit  d'être  prudentes,  nous  blâme  de  re- 
garder le  mal  par-dessus  le  mur,  nous  nous 
récrions,  indignées:  "Oh!  il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger!" 

L'imprudente  parole!  Tous  ceux  qui  la  di- 
sent sont  en  danger  dès  qu'ils  la  prononcent 
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puisqu'ils   ne   connaissent   ni   le   danger,   ni 
leur  faiblesse. 

Oui,  j'admets  que  le  diable  est  très  fin,  mais 
faut-il  l'être  tant  pour  attraper  les  naïves 
que  nous  sommes!  Nous  tombons  toujours 
dans  le  même  piège  vulgaire:  comme  le  dia- 
ble doit  rire  de  sa  jolie  clientèle  si  facile  à 
berner! 

XVI 

En  plein  dégel 

Le  ciel  est  couleur  de  poussière,  la  rue  est 
sale,  Montréal  dégèle,  et  pendant  des  semai- 
nes, nous  vivrons  dans  ce  cauchemar:  notre 
ville  s'étirant  dans  la  boue  avant  de  s'éveil- 
ler franchement  aux  jolies  lueurs  du  prin- 
temps ! 

Quand  c'est  par  trop  inendurable,  et  pour 
nous  reposer  de  la  laideur,  le  bon  Dieu  dé- 
chaîne une  de  ses  tempêtes  blanches:  elle 
accourt  en  soufflant,  elle  secoue  de  la  neige 
en  grands  tourbillons,  qui  reblanchissent  la 
ville  noire,  et  puis,  il  recommence  à  fondre 
et  à  dégouliner,  et  nous  recommençons  à  nous 
lamenter,  à  moins  que,  renonçant  à  regar- 
der les  rues,  nous  fassions  retraite  en  nos 
âmes  pour  voir  ce  qui  s'y  passe  à  la  suite  de 
ce  carnaval  si  étourdissant  que  quelques  jeu- 
nes filles  ont  dû  oublier  qu'elles  avaient  une 
âme. 

Le  dégel  a  du   bon,  et  survenant   avec  !• 
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carême,  il  est  même  bienfaisant:  Tennui  de 
l'un  s'alliant  au  sérieux  de  l'autre,  est  pro- 
pre à  aider  à  la  réflexion — et  l'absence  de 
réflexion  est  phénoménale  chez  les  petites 
mondaines. 

Parions  qu'elles  n'ont  jamais  pensé  que 
rien  de  ce  qu'elles  disent  ou  font  n'est  indif- 
férent, parce  que  toutes  nos  actions  ont  des 
conséquences  lointaines  que  nous  ne  pou- 
vons voir  mais  qui  atteignent  les  autres  pour 
leur  aider  ou  leur  nuire. 

Les  petites  poupées  qui  ignorent  leur  âme, 
ignorent  également  l'âme  des  autres,  mais 
leur  inconscience  n'empêche  pas  leurs  actes 
de  se  poser  et  de  développer  ensuite  des  con- 
séquences. 

Etourdiment,  elles  ouvrent  la  porte  de  la 
cage  d'où  s'échappent  follement  les  paroles 
imprudentes,  les  actions  que  rien  n'empê- 
chera d'avoir  existé,  et  dont  elles  ne  seront 
pas  seules  à  subir  les  résultats  immédiats 
ou  lointains.  Si  elles  se  doutaient  de  la 
puissance  d'un  sourire  narquois  ou  d'une  pro- 
testation énergique,  pour  créer  un  doute  ou 
affermir  une  conviction,  elles  seraient  plus 
circonspectes  et  ne  s'exposeraient  pas  si  sou- 
vent à  être  des  inspiratrices  mauvaises.  Nous 
ne  surveillerons  jamais  trop  nos  paroles,  nos 
attitudes,  nos  actions  et  nos  silences. . . 
Quelles  lâchetés  recèlent  certains  de  nos  si- 
lences qui  paraissent  approuver  ce,  qu'au 
fond,  nous  condamnons.  Nous  nous  taisons, 
par  respect  humain,  quand,  par  respect  de 
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notre  dignité  nous  devrions  crier  nos  désap- 
probations. 

Vous  ne  croyez  pas,  mes  amies,  que  je  vous 
incite  ici  à  blâmer  et  à  critiquer  les  person- 
nes? Jamais  de  la  vie!  Nous  n'avons  pas  le 
droit  de  les  juger,  nous  ignorons  leurs  mo- 
tifs, leurs  raisons  et  leurs  excuses,  et  en  en 
parlant  avec  indulgence  nous  serons  tou- 
jours du  bon  côté;  non,  mais  sachons  par- 
ler pour  critiquer  et  désapprouver  les  modes 
indécentes,  les  pièces  peu  convenables,  les 
manières  osées,  les  libertés  excessives.  Au 
lieu  de  laisser  faire  en  silence,  ou  de  suivre 
le  courant,  avec  l'excuse  que  "tout  le  monde 
le  fait'",  écarlons-nous  du  troupeau:  n'ayons 
pas  honte  d  avoir  une  conscience  et  des  prin- 
cipes solides  et  courageux. 

J'ai  le  bon  souvenir  d'une  jeune  fille  répon- 
dant fièrement  à  une  autre  qui  se  vantait  de 
lire  en  cachette  des  romans  suspects  trouvés 
dans  la  chambre  de  son  frère  : — "Oh  mol,  j'au- 
rais honte  de  les  lire  et  honte  aussi  de 
m'en  cacher!"  Voilà  ce  que  j'appelle  savoir 
parler  à  propos. 

XVII 

A  la  "cabane" 

Dès  le  petit  printemps,  une  Fadette  aussi 
canadienne  que  votre  amie,  a  la  nostalgie  du 
bois,  de  la  "cabane",  des  allées  et  venues 
dans  l'érablière,  à  la  musique  de  l'eau  d'éra- 
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ble  tombant  goutte  à  goutte  dans  les  lon- 
gues chaudières  brillantes  et  vides. 

Pendant  quelques  jours,  elle  a  lutté,  contre 
ce  désir  d'aller  "aux  sucres",  mais  voilà 
qu'on  en  parle  trop;  les  journaux  mêmes  ra- 
content que  les  érables  coulent  tant  et  plus, 
et  que  l'activité  est  grande  dans  les  bois. 
Tous  les  matins,  la  gelée  blanche  poudrant 
les  toits  et  les  gazons  et  fondant  au  soleil 
frisquet,  lui  raconte  la  même  histoire,  et  un 
beau  jour,  elle  n'y  tient  plus,  elle  part... 
Hélas,  elle  en  est  déjà  revenue! 

C'est  encore  plus  exquis  que  mon  souve- 
nir, plus  charmant  que  mon  rêve!  Croiriez- 
vous  que  j'ai  trouvé  le  vrai  printemps,  sans 
dégel  et  sans  boue,  dans  le  bois  encore  tapissé 
des  feuilles  de  l'automne  dernier?  Un  soup- 
çon de  vert  anime  les  arbres  nus;  j'ai  vu  des 
pousses  minuscules  aux  branches  des  sapins; 
le  ruisseau,  débarrassé  de  sa  robe  de  glace, 
gonflé  et  bruyant,  court  comme  un  fou  entre 
les  rives  brunes.  Bien  à  l'abri,  j'ai  découvert 
de  petites  jonchées  de  mousse,  d'un  vert  si 
tendre,  si  velouté,  que  j'aurais  voulu  les  ca- 
resser pour  les  remercier  de  reverdir! 

Et  tout  autour,  c'est  la  vie  qui  frémit,  on- 
doie, bruit  en  rumeurs  subtiles,  en  frissons 
tièdes,  en  gazouillis  d'oiseaux  qui  se  répon- 
dent, et  il  me  semble  que  je  recouvre  ma 
liberté  et  que  moi  aussi  je  recommence  à 
vivre  ! 

Le  père  Béchard  nous  attendait:  de  loin, 
nous   avions   vu   la    fmnée,   qui   ornait   d'un 
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panache  moelleux  la  cabane,  sur  le  seuil  de 
laquelle  il  nous  guettait  en  surveillant  ses 
bouilloires. 

La  mère  Béchard,  sa  fille,  ses  petits  gar- 
çons accourent  aussi  nous  souhaiter  la  bien- 
venue, et  nous  nous  racontons  toutes  nos 
petites  nouvelles  de  ces  six  mois. 

Puis  nous  voilà  à  vagabonder  comme  de 
vrais  sauvages,  grisés  par  les  parfums  de  la 
forêt,  par  les  lointains  transparents  et  le 
ciel  si  bleu,  sur  lequel  les  branches  se  décou- 
pent nettement  comme  dessinées  à  l'encre 
de  Chine. 

Je  retourne  près  du  ruisseau  qui  coule  à 
pleins  bords,  charriant  encore  des  mor- 
ceaux de  glace,  et  l'air  y  est  frais,  léger  I 

A  la  Cabane,  où  nous  sommes  rappelés  par 
une  grosse  cloche,  le  père  Béchard  retire  son 
sirop,  pendant  que  la  vieille  prépare  des 
omelettes  au  lard,  de  la  tire,  de  la  "trem- 
pette", des  crêpes  dorées,  et  elle  me  gronde 
de  n'être  pas  venue  quand  il  y  avait  encore 
de  la  neige...  je  serai  privée  de  "toques"! 
Je  la  console  en  l'assurant  que  j'aime  mieux 
manger  du  printemps! 

Nous  déjeunons  dehors  et  nous  dévorons 
comme  des  loups  affamés  par  l'hiver. 

Mais  cela  finit  par  finir,  hélas!  Je  me  con- 
sole de  mon  retour  en  vous  racontant  cette 
journée  délicieuse,  ce  plongement  de  la  rus- 
tique Fadette  dans  son  élément  où  elle  vou- 
drait A-ivre  toujours. 
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XVIII 

Mariages  de  Pâques 

Bientôt  Pâques,  les  jolis  soleils  d'avril,  les 
mariages...  je  pense  à  toutes  les  petites 
fiancées  frémissantes  d'un  bonheur  pro- 
fond, ou  agitées  de  vanités  puériles  durant 
ces  jours  augustes  de  la  Semaine  Sainte  qui 
n'ont  pour  elles  qu'une  signification:  ils  les 
rapprochent  de  ce  mariage  qu'elles  voient 
venir  dans  la  joie  confiante  d'un  coeur  qui 
ne  croit  pas  à  la  possibilité  d'un  malheur 
(lui  toucherait  à  "eux  deux". 

Combien  de  temps  durera  ce  beau  bon- 
heur? Si  les  jeunes  épousées  savaient  qu'elles 
ont  le  pouvoir  de  formuler  à  leur  gré  la 
réponse  à  cette  question...  que  c'est  dans 
leurs  petites  mains  qu'elles  peuvent  retenir 
l'oiseau  farouche  toujours  prêt  à  s'envoler. . . 

Hélas,  la  plupart  de  ces  jeunes  filles  ne 
sentent  pas  encore  leurs  âmes.  Elles  ont 
vécu  sans  se  connaître  elles-mêmes,  sans 
soupçonner  les  réalités  de  la  vie:  elles  vont 
au  mariage  comme  à  une  fête  perpétuelle. 

Demain  elles  vont  commencer  une  vie  au 
jour  le  jour,  dans  le  banal  à  peu  près  d'une 
intimité  conjugale  faite  d'habitude  et  non  de 
sympathie  compréhensive  et  profonde.  Cha- 
cun ne  songera  qu'à  jouir  le  plus  possible  de 
la  vie  matérielle  avec  toutes  ses  commodités 
et  ses  plaisirs. 

Et  ils  iront  ainsi  quelques  mois,  peut-être 
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deux  ou  trois  ans,  avec  l'illusion  d'un  bon- 
heur qui  n'est  qu'un  leurre,  d'une  confiance 
qui  les  laisse  étrangers  l'un  à  l'autre,  d'un 
amour  qui  ne  sait  ni  s'oublier,  ni  partager, 
et  un  jour  viendra  où  l'âme  de  la  jeune  fem- 
me s'éveillera  dans  la  souffrance,  ses  illu- 
sions se  dissiperont  comme  les  voiles  de  bru- 
me que  traverse  le  soleil. 

Elle  verra  qu'elle  s'est  amusée  avec  des 
marionnettes,  qu'elle  a  marché  à  la  clarté 
d'une  étoile  illusoire,  que  sa  joie  était  une 
fumée,  et  inquiète,  elle  se  retournera  pour 
saisir  la  main  de  son  compagnon...  mais 
il  est  loin  d'elle!  Ses  affaires  et  ses  plaisirs 
l'absorbent;  elle  essaie  de  le  rapprocher 
d'elle,  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  n'est 
plus  une  petite  fille  chimérique,  mais  une 
femme  qui  a  besoin  d'être  comprise  et  aimée 
fortement. . . 

Autant  lui  parler  hindou:  "N'est-il  pas  bon 
pour  elle?  Ne  lui  donne-t-il  pas  autant  d'ar- 
gent qu'elle  en  désire?  De  quoi  se  plaint- 
elle?" 

C'est  fini!  Ils  ne  parlent  plus  la  même 
langue...  elle  se  sentira  toujours  seule  et 
faible  et  elle  regrettera  amèrement  ce  qui 
aurait  pu  être. 

Je  voudrais  dire  à  toutes  les  petites  ma- 
riées de  demain:  ayez  moins  de  dentelles  et 
plus  de  psychologie:  n'ayez  quun  souci  en 
tête:  devenir  l'amie  de  votre  mari,  et  pour 
cela  conquérir  sa  confiance:  ce  n'est  quel- 
quefois possible  qu'en     donnant     goutte     à 
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goutte  tout  le  sang  de  votre  coeur.  Qu'im- 
porte, si  vous  devenez  l'âme  de  son  âme  et 
la  vie  de  sa  vie?  Qu'importe,  si  sa  confiance 
vient  à  vous  si  magnifique,  si  inébranlable, 
qu'il  la  trouverait  encore  au  fond  de  son 
coeur,  même  s'il  arrivait  à  ne  plus  mériter 
la  vôtre? 

Vous  défierez  le  malheur,  il  n'y  en  aura 
pas  d'irréparable,  si  vous  ne  faites  avec  lui 
qu'un  seul  coeur,  si  vous  partagez  ses  sen- 
timents et  SCS  pensées,  si  vous  êtes  la  con- 
fidente de  ses  désirs  et  de  ses  peines,  mais 
pour  cela  gagnez  sa  confiance  et  commen- 
cez tout  de  suite  à  la  mériter  par  votre  dé- 
vouement, votre  loyauté  parfaite,  votre  cou- 
rage, le  don  absolu  de  vous-même  qui  ne 
recule  pas  devant  le  devoir  et  le  sacrifice. 

Gagnez  sa  confiance,  car  il  a  besoin  d'une 
affection  vivifiante,  d'une  main  amie  pour  le 
soutenir,  d'un  abri  où  se  recueille  sa  pensée, 
d'un  nid  chaud  où  pouvoir  réfugier  son 
coeur.  C'est  en  vous,  sa  femme,  qu'il  doit 
trouver  cela  ;  si  vous  lui  faites  défaut,  il  cher- 
chera ailleurs...  pensez-y! 

XIX 

Professeurs  de  Joie 

Vous  connaissez,  mes  amies,  le  soulagement 
éprouvé  à  se  retrouver  seule  au  bout  d'une 
journée  très  remplie  et  un  peu  bousculée; 
seule  dans  le  recueillement  de  la  petite  pièce 
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intime  où  le  silence  est  si  parfait  que  l'on 
croit  entendre  le  glissement  d'un  rayon  sur 
le  tapis. 

Dehors,  il  fait  froid  et  le  vent  agite  les 
ombres  du  jardin;  dedans,  il  fait  tiède  et  le 
crépuscule  fond  toutes  les  nuances  en  un  gris 
où  les  formes  se  détachent  en  masses  som- 
bres. 

On  ferme  les  yeux,  mais  sans  les  voir,  on 
se  sent  entourée  par  les  objets  familiers  qui 
ouatent  d'accoutumance  douce  notre  lassitu- 
de de  corps  et  d'âme! 

Finie  la  journée  où  il  a  fallu  tant  parler, 
tant  courir,  tant  prévoir,  tant  sourire  1  La 
chaîne  des  devoirs  quotidiens  est  entière, 
nulle  lâcheté  n'en  a  détaché  un  anneau;  cha- 
cun représente  un  effort:  il  a  vaillamment 
été  fait,  et  on  a  enfin  le  droit  de  ne  plus  bou- 
ger, de  ne  plus  répondre,  de  ne  plus  s'agiter! 
C'est  le  repos  enfin!  Les  idées  éparpillées 
vont  se  remettre  en  place. . .  Tout  le  jour,  les 
autres  nous  ont  empêchées  de  penser:  leurs 
(luestions  et  leurs  commentaires  nous  arra- 
chaient nos  pensées  comme  si  l'on  nous  arra- 
chait un  livre  des  mains. 

Et  maintenant  dans  la  pièce  où  la  lumière 
s'éteint,  notre  âme  s'éclaire  et  se  rassérène. 
Quand  on  est  aux  prises  avec  les  détails  fas- 
tidieux d'une  journée  difficile,  on  s'énerve  et 
on  s'exaspère,  mais  on  se  calme  quand  on  en 
voit  l'ensemble  d'un  peu  loin  et  d'un  peu 
haut.  O  certes!  dans  ce  coup  d'oeil,  on  ne 
se  juge  pas  sans  reproches,  et  nos  explora- 


LETTRES  DE  FADETTE  51 

lions  au  fond  de  notre  àme  ne  nous  révèlent 
ni  beaux  héroïsmes,  ni  grandes  vertus! 

Mais,  ne  soyons  pas  trop  dures  pour  nous- 
mêmes.  Si  nous  avons  eu  la  bonne  volonté 
et  si  nous  avons  fait  notre  possible,  goûtons 
la  paix  permise  et  promise!  C'est  une  erreur 
de  se  juger  trop  sévèrement,  c'en  est  une 
autre  d'apprécier  nos  efforts  par  leurs  résul- 
tats immédiats. 

Demain  nous  aurons  besoin  de  tout  notre 
courage  pour  recommencer  avec  joie  les  peti- 
tes choses  qui  font  la  trame  de  notre  vie.  La 
joie!  Quel  élément  nécessaire  dans  la  vie  des 
femmes.  Comme  les  fleurs,  il  leur  faut  ce 
soleil  de  l'âme  pour  s'épanouir  dans  tout  l'é- 
clat de  leur  beauté  morale. 

On  enseigne  tout  maintenant,  même  à  res- 
pirer, pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  profes- 
seurs de  joie?  Cela  devient  urgent.  Les  pe- 
tits hommes  de  vingt  ans,  les  fillettes  de 
seize  ans  se  plaignent  des  amertumes  de  la 
vie,  de  la  vie  dont  ils  n'ont  connu  que  la  dou- 
ceur! 

Il  faudrait  enseigner  à  ces  enfants  que, 
parce  que  la  joie  est  nécessaire  à  la  vie,  elle 
est  à  la  portée  de  tous,  elle  est  le  bien  pro- 
pre à  chacun.  Trop  de  pauvres  êtres  l'igno- 
rent, ne  savent  pas  la  voir  près  d'eux,  en  eux, 
indépendante  des  choses  et  des  événements. 
Elle  peut  nous  quitter  ou  nous  visiter  sans 
que  rien  ait  changé  autour  de  nous;  c'est 
donc  qu'elle  réside  dans  notre  âme,  et  ceux 
qui  le  savent  la  font  vivre  en  l'alimentant; 
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aux  autres,  il  faudrait  des  professeurs  de 
joie!  Mais  où  les  trouverions-nous? 

Les  hommes,  pris  par  leur  vie  positive  et 
matérielle,  connaissent  peu  cette  joie  de  lu- 
niicre  et  de  force  intérieure:  ils  l'attendent 
pourtant  et  la  cherchent. . .  C'est  chez  les 
femmes  qu'on  trouve  de  ces  âmes  limpides, 
vibrantes,  ardentes,  faites  pour  recueillir  en 
elles  le  reflet  de  la  beauté  des  êtres  et  des 
choses:  elles  en  font  de  la  lumière  et  de  la 
chaleur  pour  les  autres.  En  effet,  la  joie  de- 
meure et  rayonne  et  ceux  qui  les  entourent 
trouvent  la  vie  meilleure. 

Ces  rayonnantes,  ne  les  cherchons  pas 
parmi  les  privilégiées  de  la  fortune.  Elles 
ont  trop  de  biens  extérieurs  pour  se  soucier 
de  ce  grand  trésor  intérieur,  et  à  la  recherche 
des  bonheurs  impossibles,  elles  ont  perdu 
la  joie  douce  des  vies  plus  modestes.  Cher- 
chons nos  professeurs  de  joie  parmi  celles 
qui  ont  deviné,  dès  leur  enfance,  que  la  vie  est 
un  bienfait,  et  qui  ont  compris,  plus  tard, 
que  tout  s'use  et  s'efface  et  que  de  nos  pau- 
vres petits  gestes  de  bonheur  et  de  souf- 
france il  ne  reste  rien.  Un  seule  chose  dure, 
c'est  l'oeuvre  tirée  de  soi,  c'est  le  bien  qui 
continue  après  soir,  c'est  l'amour  donné  sans 
mesquinerie  à  ceux  qui  y  ont  droit  et  qui 
continue  après  soi,  et  qui  à  son  tour  crée 
de  la  bonté. 


LETTRES  DE  FADETTE  53 


XX 

De  nos  jours 

Il  n'y  a  pas  à  dire:  nous  sommes  dans  une 
ère  de  liberté  sans  précédent.  Malgré  la 
latitude  dont  jouissaient  les  jeunes  filles  il  y 
a  dix  ans,  la  liberté  qu'elles  étalent  aujour- 
d'hui ne  peut  lui  être  comparée. 

Est-ce  un  bien? 

Si  vous  le  voulez,  nous  examinerons  les 
résultats. 

Si  les  jeunes  filles  d'aujourd'hui  sont  plus 
sérieuses,  plus  cultivées,  plus  distinguées  de 
ton  et  de  manières  que  celles  d'il  y  a  dix 
ans,  la  cause  est  jugée.  En  est-il  ainsi? 
Hélas,  trois  fois  hélas,  et  malgré  ma  répu- 
gnance à  gémir  sur  les  temps  actuels,  je  suis 
bien  forcée  d'avouer  qu'elles  s'éloignent  de 
plus  en  plus  de  la  jeune  fille  idéale.  Remar- 
quez bien,  que  par  là  je  n'entends  pas  le 
petit  type  niais  et  bouché  qu'on  a  qualifié 
d'oie  blanche. 

Non,  pour  moi,  la  jeune  fille  idéale,  est 
celle  qui  est  fortement  préparée  à  son  rôle 
de  femme  et  qui  saura  le  remplir  à  son  hon- 
neur, cette  femme  fût-elle  ou  non  appelée  au 
juariage  et  à  la  maternité. 

Je  suis  bien  de  mon  époque  et  je  ris  un  peu 
des  sempiternels  louangeurs  des  temps  an- 
ciens. Nous  marchons,  nous  courons  vers  le 
progrès,  et  c'est  naturel:  les  fleuves  ne  re- 
montent pas  vers  leur  source. 
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Mais  je  ne  vois  pas  de  progrès  dans  la 
liberté  sans  limites  conquise  par  les  jeunes 
filles,  avec  ou  sans  l'assentiment  des  pau- 
vres parents  qui  sont  aussi  étourdis  que 
leurs  enfants,  ou  que  l'on  berne  à  coeur  que 
veux-tu  ! 

"Mais  nous  ne  faisons  rien  de  mal,  pour- 
quoi nous  juge-t-on  si  sévèrement?"  me  di- 
sait, hier,  une  de  ces  jeunes  affranchies. 

Ecoutez,  ma  belle  enfant:  vous  ne  faites 
rien  de  mal . . .  vous,  peut-être,  et  c'est  mira- 
cle! mais  connnent  pouvez-vous  m'assurer  que 
tous  ces  beaux  papillons  jouant  dans  le  feu 
ne  s'y  brûleront  pas  au  moins  les  ailes? 
Admettons  que  vous  soyez  toutes  des  anges  de 
candeur  et  de  pureté,  savez-vous  que  vos  allu- 
res, vos  attitudes,  votre  ton,  votre  costume 
créent  une  impression  malfaisante?  Car,  il 
ne  faut  pas  l'oublier:  l'influence  rayonnante 
du  mal,  ou  si  vous  voulez,  le  scandale,  ne 
vient  pas  toujours  du  mal  même,  mais  aussi 
de  tout  ce  qui  en  a  l'apparence.  Le  Monde 
si  large  dans  ses  inspirations,  si  dur  dans 
ses  jugements  classe  et  range  parmi  les  fem- 
mes douteuses,  toutes  celles  qui  sont  un  peu 
libres  d'allures,  et  bien  des  honnêtes  fem- 
mes ont  perdu  leur  réputation  pour  un  flirt 
un  peu  audacieux. 

De  là  vient  l'autorité  légitime  des  conve- 
nances qui  vous  paraissent  puériles  et  inu- 
tiles et  dont  vous  commencez  par  rire,  avant 
de  les  mettre  de  côté  comme  étant  suran- 
nées. 
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Soignez  donc  un  peu  les  apparences  si 
vous  voulez  qu'on  vous  juge  bien:  n'affectez 
pas  des  allures  de  gamin,  encore  moins  des 
allures  de  femmes  qui  n'ont  plus  rien  à  per- 
dre. Serez-vous  moins  heureuses  si  vous 
n'appelez  pas  par  leur  prénom  tous  les  jeu- 
nes gens  de  votre  connaissance,  si  vous  ne 
les  tutoyez  pas,  si  vos  sorties  nocturnes  sont 
protégées,  si  votre  toilette  est  décente,  si 
vous  ne  parlez  pas  à  tort  et  à  travers  de  tant 
de  sujets  dont  vous  ne  voyez  pas  le  fond? 

Ce  qui  est  stupéfiant,  c'est  que  la  jeune 
fille  actuelle  fasse  souvent  une  bonne  mère 
de  famille  malgré  son  éducation  à  la  diable  I 
Mais  prenons  garde!...  nous  nous  éloignons 
trop  du  "  bon  type  ". . .  ne  tentons  pas  la  Pro- 
vidence! 

XXI 

Le  ciel  aux  simples 

"Jamais  ils  ne  se  comprendront!  Ils  diffè- 
rent comme  le  jour  et  la  nuit!" — J'entendais 
cela  sans  avoir  à  y  répondre,  et  je  laissai 
mon  esprit  vagabonder  à  son  aise  dans  les 
petits  sentiers  que  ces  mots  lui  ouvraient. 

Le  jour  et  la  nuit. . .  l'un  tout  clair,  l'autre 
toute  noire. . .  il  y  a  pourtant  un  point  où  ils 
se  rejoignent,  et  ces  deux  qui  désirent  s'en- 
tendre, arriveraient,  en  allant  à  la  rencontre 
l'un  de  l'autre,  à  ce  point  où  l'un  se  confond 
avec  l'autre. 
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Ils  n'y  ont  pas  pensé  sans  doute;  il  leur 
manque  peut-être  beaucoup  de  bonne  volonté 
et  plus  de  simplicité?  Elle  est  bien  nécessaire 
aux  fusions  d'âme  cette  belle  simplicité! 

Plus  j'y  pense,  plus  je  comprends  pourquoi 
le  royaume  des  cieux  est  promis  aux  simples 
d'esprit;  et  certes,  je  ne  range  pas  parmi  eux 
ceux  qui  manquent  d'esprit!  Il  semble  qu'é- 
tant toujours  dans  la  clarté,  ils  aient  moins 
à  lutter  que  les  autres  et  ils  évitent  ainsi  les 
tiraillages  en  tous  sens  des  gens  compliqués. 

Leur  vie  se  déroule  droite,  régulière  et  il 
est  possible,  un  peu  routinière...  et  ils  vont 
au  ciel  en  trottinant  paisiblement  dans  la 
poussière  du  seul  chemin  qu'ils  connaissent, 
résignés  à  la  poussière  et  aux  inévitables 
obstacles  qu'ils  acceptent  sans  murmurer. 

Avec  ceux  qui  ne  sont  pas  simples,  c'est 
une  autre  histoire! 

Ils  dédaignent  les  chemins  battus,  et  par 
les  sentiers  de  traverse,  ils  cherchent  le  pit- 
toresque et  l'inédit!  Remplis  de  désirs  con- 
tradictoires, ils  se  blessent  au  moindre  mou- 
vement qu'ils  font  pour  se  retourner.  Ils 
ont  en  eux  tous  les  vouloirs,  mais  ils  man- 
quent du  seul  vouloir  qui  les  ferait  des  êtres 
logiques  et  "raisonnables!" 

Ils  voient  une  chose,  et  derrière  elle,  l'om- 
bre de  celle  qui  la  contredit  ou  la  modifie; 
ils  aiment  ce  qui  leur  fait  mal,  et  repoussent 
ceux  qui  leur  veulent  du  bien. . . 

Etonnons-nous,  après  cela,  qu'ils  soient 
arrêtés  et  empêchés  sur  le  chemin  du  para- 
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dis...  le  chemin  des  simples  qu'ils  dédai- 
gnent! 

Moi-même  n'ai-je  pas  eu  une  nuance  de  dé- 
dain en  parlant  des  simples  que  j'admire 
tant? 

Au  moins,  ils  ne  sont  ni  des  escargots  rou- 
lés sur  eux-mêmes  ,ni  des  parapluies  au  four- 
reau! 

Ils  peuvent  s'étendre,  se  déployer,  parler 
avec  leur  coeur,  penser  avec  leur  esprit  dans 
la  lumière  de  tout  ce  qui  est  bien  déterminé 
et  bien  clair! 

Ce  qui  est  compliqué  est  bien  près  de  la 
fausseté,  propre  à  induire  les  autres  en 
erreur  et  à  torturer  celui  qui  en  est  victime 
habituellement. 

Avez-vous  remarqué  comme  les  personnes 
simples  ne  sont  pas  susceptibles?  C'est 
qu'elles  admettent  les  erreurs  des  autres  aussi 
facilement  qu'elles  reconnaissent  les  leurs, 
et  devant  une  explication  ou  une  excuse,  elles 
n'ont  aucun  doute  et  elles  ne  cherchent  pas 
à  deviner  d'intentions  cachées. 

Ne  nous  contentons  pas  d'envier  ces  sim- 
ples qui  ont  sur  la  terre  la  possibilité  de 
trouver  la  paix  et  à  qui  le  royaume  des  cieux 
est  promis  par  surcroit,  mais  simplifions- 
nous!  Ne  confions  notre  coeur  qu'à  de  rares 
choisis,  ayons  des  curiosités  d'esprit,  de  l'in- 
dépendance dans  la  vie  et  les  idées,  mais 
ayons  aussi  de  l'ordre  dans  notre  vie,  afin 
d'éviter  les  agitations  et  les  complications 
inutiles.     Avec  cela,  on  m'a  assuré  qu'on  se 
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fait  une  belle  existence  qui  profite  aux  autres 
et  à  soi. 

Que  chacun  ajoute  à  ce  petit  programme 
ce  qui  lui  est  personnel,  en  ayant  soin  d'en  ex- 
clure les  puérilités  et  les  exagérations,  et  il 
ne  restera  plus  qu'à  le  mettre  en  pratique... 
c'est  peut-être  possible. . . 

XXII 

Leur  tort 

Quelques  femmes  très  intelligentes,  d'une 
valeur  morale  supérieure,  aimables  sans  co- 
quetterie, sages  sans  austérité,  ont  un  grand 
tort  que  je  leur  reprocherai  aujourd'hui. 

Elles  se  sont  totalement  retirées  du  monde 
où  elles  laissent  oublier  même  leur  nom: 
plus  de  visites,  plus  de  ces  relations  qui  for- 
ment un  lien  léger,  mais  un  lien,  tout  de 
même,  entre  les  femmes  du  monde  de  tout 
un  pays  et  qui  constitue  ainsi  ce  qu'on  appelle 
la  société  d'un  pays.  Entre  le  monde  et 
elles  s'élève  un  mur  qu'elles  veulent  infran- 
chissable, au  grand  détriment  du  monde  qui 
perd  ainsi  un  élément  sain  qui  lui  manque, 
et, — je  vais  bien  les  étonner, — à  leur  propre 
détriment. 

Me  pardonneront-elles  si  je  leur  dis,  que 
sans  qu'elles  s'en  rendent  compte,  il  se  mêle 
à  leur  exclusivisme  un  peu  d'égoïsme  et  un 
peu  de  paresse:  par  le  fait,  elles  bornent  vo- 
lontairement leur  horizon,  et  vous  savez  bien, 


LETTRES  DE  F  A  DETTE  59 

qu'à  une  intelligence  large,  il  faut  que  la  vie 
apparaisse  variée,  entière,  humaine  enfin,  la 
vraie  vie. 

Or,  c'est  dans  les  livres  presque  unique- 
ment que  ces  femmes  dont  je  parle  cultivent 
les  sentiments  et  les  idées:  elles  ne  s'aper- 
çoivent pas  de  l'écart  qui  se  faït,  très  grand, 
entre  leur  conception  idéale  de  la  vie,  des 
relations  sociales,  de  l'éducation,  et  la  réalité 
de  ce  qui  se  pratique  dans  leur  pays  et  dans 
leur  monde.  La  vérité  leur  arrive  comme 
un  choc,  et  leur  surprise  se  change  en  indi- 
gnation souvent  justifiée,  je  l'admets,  mais 
stérile,  puisque,  renfermées  dans  leur  tour 
d'ivoire,  elles  ne  savent  que  condamner  et  ne 
songent  pas  à  réagir  par  leurs  paroles  ou,  ce 
qui  est  infiniment  plus  efficace,  par  leur 
exemple. 

Pour  exercer  toute  son  influence  une  fem- 
me doit  vivre  parmi  les  femmes,  vivre  dans 
leur  vie  et  vivre  de  leur  vie. 

— Mais,  m'objectent-elles,  je  ne  puis  endu- 
rer la  niaiserie,  la  futilité,  les  mesquineries 
de  la  vie  sociale. 

— Je  le  comprends  un  peu,  et  je  ne  vous 
demande  pas  de  devenir  des  mondaines,  mais 
seulement  de  subir  quelquefois  ce  qui  vous 
ennuie,  de  ne  pas  vous  désintéresser  complè- 
tement de  la  vie  ordinaire  des  gens  ordinaires, 
de  ne  pas  vivre  à  part,  comme  vous  le  fai- 
tes, dans  un  dédain  superbe  qui  ne  vaut  rien 
et  ne  rapporte  pas  davantage. 

J'ai  vu  quelque  part  "qu'un  peu  de  bana- 
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iité  est  nécessaire  à  l'hygiène  morale  comme 
l'exercice  à  l'hygiène  physique.  La  vie  sé- 
dentaire ankylose  et  débilite.  La  vie  soli- 
taire rend  entier,  vous  dresse  et  vous  étiole 
en  une  attitude  tendue  plus  que  nature.  On 
y  oublie  les  bruits  humains,  on  y  désap- 
prend à  les  supporter, . .  on  y  devient  difficile 
et  intransigeant.  La  banalité  nous  invite  à 
ne  pas  devenir  assez  singuliers  pour  cesser 
d'être  humains.  Elle  nous  rappelle  aux  fa- 
çons comnmnes  universelles  de  sentir  et  de 
penser,  au  bon  sens,  à  la  bonne  humeur;  elle 
a  du  bon. . ." 

Ces  lignes  sont  vraies  et  s'appliquent  à 
celles  dont  je  parle,  à  qui  je  reproche  en 
somme  de  vivre  en  étrangères,  dans  un 
monde  qu'elles  refusent  de  voir  et  qui  est  le 
leur,  où  elles  auraient  leur  place  et  une  in- 
fluence bienfaisante.  Condamner  est  facile 
et  ingrat:  ce  qu'il  faut  c'est  réagir  contre  les 
courants  mauvais,  et  dans  ce  monde  plus 
léger  que  méchant,  qui  le  fera,  si  les  femmes 
sérieuses  et  sages  se  retranchent  dans  leur 
vie  familiale  si  fermée? 

XXIII 

Décrochcur  d'étoiles 

"Décrocher  des  étoiles",  ce  n'est  pas  un 
métier  banal,  et  gardez-vous  bien  d'être  con- 
fus quand  on  vous  lance  d'un  air  narquois 
que  vous  n'êtes  bon  qu'à  celai  Un  décro- 
cheur   d'étoiles  est  toujours  plus   délicat   et 
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plus  spirituel, — dans  tous  les  sens  que  com- 
porte ce  mot, — que  ceux  qui  ne  savent  pas 
regarder  plus  haut  que  leur  nez  et  qui  criti- 
quent d'instinct  les  tendances  idéalistes. 

Au  fond,  ce  qu'on  vous  reproche,  c'est  de 
vivre  trop  au-dessus  des  réaUtés  et  de  ne 
pas  vous  contenter  de  "l'ordinaire"  des  com- 
muns mortels.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
en  blâmerai!  Pour  ce  qu'elles  sont  drôles  les 
réalités  et  les  choses  faciles  à  atteindre! 

Je  suis  plutôt  tentée  de  vous  dire  ce  qu'é- 
crivait Emerson  à  une  de  ses  amies:  "Attelez 
votre  charrette  à  une  étoile".  On  ne  réussit 
pas  à  les  décrocher,  cela  vaut  mieux  de  s'y 
attacher. 

Notre  charrette,  vous  l'avez  bien  compris, 
c'est  notre  vie  fruste,  banale,  dont  l'allure 
lourde,  pour  être  transformée,  à  besoin  d'être 
entraînée  vers  les  régions  supérieures  et  de 
s'attacher,  même  de  loin,  à  un  centre  de  lu- 
mière. 

Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  ni  ignorer,  ni  mé- 
priser les  réalités;  mais  ce  danger  n'est 
vraiment  pas  bien  à  craindre!  Que  nous  le 
voulions  ou  non,  elles  s'imposent,  les  réalités, 
et  bon  gré  mal  gré,  il  faut  les  subir.  Je 
vous  l'assure,  personne  ne  les  endure  plus 
aimablement  que  les  idéalistes  qui  s'en  repo- 
sent dans  un  monde  à  eux:  des  étoiles  qu'ils 
aiment  pleuvent  des  rayons  qui  embellissent 
même  la  banalité. 

Atteler  sa  charrette  à  une  étoile,  ce  n'est 
pas  ignorer  l'existence  de  la  laideur  et  de  la 
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méchanceté,  c'est  s'exercer  à  ne  pas  les  voir 
partout,  c'est  surtout  savoir  s'en  garder  soi- 
même,  c'est  vivre  pure  et  fière  à  travers  ce 
qui  amoindrit  les  âmes  vulgaires,  c'est  mar- 
cher, même  quand  la  boue  inonde  le  che- 
min, c'est  monter  sans  se  lasser,  puisqu'on 
est  tiré  en  haut  par  une  force  supérieure. 

Il  arrive  que  notre  charrette  s'enlize, 
(|u'elle  côtoie  les  abîmes,  parfois  elle  y  tom- 
be, mais  toujours  retenue  par  ce  lien  mysté- 
rieux qui  l'attache  au  ciel,  elle  sort  de  tous 
les  périls  et  se  remet  en  marche  après  toutes 
les  chutes. 

Laissons  rire  les  blasés,  les  matérialistes, 
ceux  qui  veulent  mener  tout  seuls  leur  char- 
rette, et  accrochons  la  nôtre  à  l'étoile;  elle 
nous  conduira  tous,  jeunes  ou  vieux,  pleins 
d'illusions  ou  meurtris  par  la  vie,  elle  nous 
élèvera  au-dessus  des  petitesses  pour  nous 
faire  voir,  de  très  haut,  sa  valeur  et  la  nôtre, 
ce  que  Dieu  a  voulu  et  ce  qu'il  attend  de 
nous. 

XXIV 

De  retour! 

Non,  voyez-vous,  pour  demeurer  volontiers 
en  ville  quand  vient  la  fin  d'avril,  il  ne 
faut  pas  avoir  commis  l'imprudence  d'aller 
goûter  le  printemps  dans  les  bois! 

D'avoir  vu  le  soleil  caresser  les  bourgeons 
frêles,    d'avoir    entendu    chanter    les    grives 
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et  bavarder  les  corneilles,  cela  dégoûte  des 
tramways,  des  autos  empestés,  de  la  foule 
courante,  et  la  tentation  de  partir  définitive- 
ment m'a  saisie,  emportée  si  vite,  que  me 
voici  rendue  ici  sans  avoir  eu  le  temps  d'y 
I)t'nser! 

"Ici",  c'est  dans  une  grande  vieille  maison, 
un  peu  en  désordre  pour  le  moment,  mais 
par  toutes  les  fenêtres  ouvertes  entrent  des 
flots  de  soleil,  des  gazouillis  d'oiseaux,  un 
petit  vent  frisquet  parfumé  de  senteurs  va- 
gues et  exquises.  Que  je  vous  plains,  mes 
amis  de  la  ville! 

Vous  ne  viendrez  à  la  campagne  que  lors- 
que tout  sera  reverdi  et  fleuri:  ce  sera  l'été. 
Moi,  j'assisterai  aux  fêtes  du  printemps:  je 
regarderai  les  feuilles  se  déplier,  les  bour- 
geons gonfler  et  éclater,  les  oiseaux  bâtir 
leurs  nids,  la  terre  brune  fumer  au  grand 
soleil  quand  elle  aura  été  retournée  par  la 
charrue. 

Et  quand  la  pluie  vous  désolera  dans  la 
ville  boueuse,  moi,  je  la  bénirai,  et  ce  sera  si 
joli  de  la  voir  reverdir  les  gazons  et  fleurir 
les  lilas! 

J'arrive  à  l'époque  du  "Breda"!  Mes  voi- 
sines sont  très  affairées.  Les  maisons  se 
vident.  Dehors  les  matelas,  les  tapis  et  les 
meubles!  Tout  est  brossé,  battu,  secoué,  peint, 
vernis!  C'est  une  débauche  de  propreté,  et 
les  ménagères  se  démènent  avec  un  entrain 
contagieux. 

C'est    qu'il    s'agit    de    ne   pas   lambiner... 
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le  jardin  attend:  il  faut  le  bêcher,  le  semer, 
le  planter,  tirer  les  allées  au  cordeau,  tailler 
les  haies.  Aussi,  la  bourgeoise  gronde  si  les 
jeunesses,  grisées  par  le  printemps  qui  leur 
fait  de  l'oeil,  ne  portent  pas  à  ce  remue- 
ménage  tout  l'intérêt  qu'il  faudrait. 

Je  les  laisse  à  leurs  occupations  et  je  me 
promène.  Par  le  chemin  qui  monte,  j'ai  mar- 
ché jusqu'au  petit  lac  où  les  nuages  pressés 
se  mirent  en  passant.  Les  érables  autour 
sont  déjà  tout  roses  et  les  vieux  pins  ont  un 
air  rajeuni:  le  vent,  qui  les  traverse,  chante 
en  me  voyant  la  petite  complainte  que  j'ai- 
me. . .  c'est  bon  d'être  là  encore,  comme  l'an- 
née dernière,  comme  les  années  précédentes, 
depuis  toujours,  presque! 

La  douceur  du  décor  familier  me  pénètre 
de  douceur:  j'oublie  là  les  faux  décors  de  la 
grande  comédie  humaine,  où,  trop  souvent, 
hélas,  je  joue  avec  ennui  mon  petit  person- 
nage. Devant  l'insaisissable  infini,  je  sens 
profondément  que  lui  seul  est  réel  et  que 
nous  sommes  fous  de  l'oublier. 

Plus  et  mieux  que  jamais,  je  comprends 
qu\ine  seule  chose  importe:  "Laisser  gran- 
dir son  ànie  et  y  hab'iter". 

XXV 

La  maison  fermée 

Loin  du  chemin,  presque  appuyée  sur  les 
deux   gros   pins  (|ui    lui    servent   de   dossier, 
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la  petite  maison  fermée  se  dresse  muette, 
sans  regards,  sans  vie...  et  pourtant  nonl 
fermée  et  muette,  soit,  mais  tragique  et  vi- 
vante, elle  a  une  âme  que  l'on  sent  encore 
vibrer  de  sanglots.  C'est  qu'elle  a  contenu 
d'inexprimables  douleurs,  la  petite  maison 
qui  avait  été  installée  avec  tant  de  sollicitude 
aimante  pour  recevoir  le  jeune  couple  qui 
semblait  l'incarnation  du  bonheur  humain. 

Six  mois  d'un  bonheur  très  doux,  puis  une 
chute  fatale  du  jeune  homme  causa  une  lésion 
grave  du  cerveau:  il  flotta  entre  la  vie  et  la 
mort:  il  ne  mourut  pas;  ce  fut  pire,  il  perdit 
la  raison  et  il  fallut  l'emmener  un  jour,  car 
la  jeune  femme  allait  accoucher.  Elle  mou- 
rut, en  donnant  naissance  à  un  petit  être  frêle 
qui  s'éteignit  aussi,  peu  après.  Et  l'on  ferma 
la  maison. 

Toute  leur  histoire  tient  dans  ces  quelques 
lignes!  Leur  grand  bonheur  et  leur  grand 
malheur  a  tenu  aussi  dans  si  peu  de  jours  et 
dans  si  peu  d'espace  1  Et  tout  cela,  on  le  sent 
quand  on  passe  devant  la  maison  fermée.  A 
l'écart  des  autres,  dans  le  mystère  des  grands 
arbres  qui  la  couvrent  de  leur  ombre,  elle  a 
bien  la  tenue  discrète,  l'attitude  douloureuse 
et  farouchement  silencieuse  de  la  jeune  fem- 
me dont  le  coeur  a  saigné,  là,  jusqu'à  en 
mourir. 

Ce  beau  printemps  me  rappelle  le  jour  de 
leur  mariage.  Us  étaient  radieux  et  beaux, 
on  avait  envie  de  joindre  les  mains  devant 
leur  extase.     Et  après  un  an,  il  ne  reste  d'eux 
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que  le  souvenir  enfermé  dans  la  maison  close 
où  ils  ont  tant  aimé  et  tant  souffert. 

Ce  souvenir  est  plus  poignant  dans  ce  re- 
nouveau du  printemps  qui  ressuscite  les  cho- 
ses mortes  et  laisse  dormir  les  pauvres 
morts!  Hier,  je  m'arrêtai  lémue  devant  la  mai- 
son: un  couple  d'amoureux  passait...  le  rire 
clair  de  la  jeune  fille  me  remplit  les  yeux 
de  larmes.  Je  pleurais  sur  l'autre  que  j'ai 
connue,  et  sur  celle-ci  que  je  ne  connais  pas! 
Je  pleurais  sur  notre  aveuglement  et  notre 
ignorance  à  tous. 

Je  suivais  des  yeux  ces  jeunes  qui  s'en 
allaient  dans  la  lumière,  interrogeant  l'ave- 
nir et  l'appelant  dans  un  désir  éperdu  d'être 
plus  heureux  encore. 

Et  le  bonheur  qu'ils  rêvent  les  empêche 
probablement  d'apprécier  à  sa  valeur  celui 
qu'ils  tiennent;  et  ils  comptent  pour  rien,  ou 
si  peu,  d'être  jeunes,  amoureux,  de  croire  à 
la  vie  et  au  bonheur,  parce  qu'ils  ne  veulent 
penser  qu'à  demain,  ce  demain  qui  peut  être 
la  mort  de  leur  belle  confiance,  ou  la  fin  de 
leur  vie! 

Et  c'est  l'Humanité  entière  qui  marche 
ainsi,  pressée,  mécontente  du  présent,  inquiè- 
te, tendant  les  bras  vers  un  lendemain  chi- 
mérique et  délaignant  l'aujourd'hui  lumi- 
neux et  serein. 

Et  il  fallait  peut-être  qu'il  en  fût  ainsi,  afin 
(luc,  leurrés  par  l'appel  du  lendemain,  nous 
allions  inlassables,  d'un  espoir  à  un  désap- 
pointement, d'une  joie  à  un   deuil,  toujours 
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confiants  dans  un  avenir  que  nous  atteignons 
pour  en  appeler  un  autre  qui  semble  préfé- 
rable. Et  la  vie  se  passe  dans  cette  hâte 
vers  le  demain  qui  est  la  mort...  la  mort 
prochaine  ou  éloignée,  mais  la  mort  inévita- 
ble.    Nous  sommes  fous! 

XXVI 

Etoiles  filantes 

La  soirée  est  douce  et  claire  :  des  myriades 
d'étoiles  se  détachent  sur  le  ciel,  bleu  malgré 
la  nuit,  et  elles  dansent  à  nos  pieds  sur  les 
vagues  frissonnantes  de  luimère  du  fleuve 
qui  sonmieille.  Au  loin  on  aperçoit  le  gros 
oeil  du  phare  qui  s'ouvre  et  se  ferme  réguliè- 
rement, et  tout  près,  trois  yachts  glissent  et 
leur  voiles  blanches  ont  des  reploiements 
d'ailes. 

Le  silence  nous  enveloppe  et  nous  pénètre, 
soudain,  une  étoile,  en  une  longue  fusée  d'or, 
décrit  un  sillon  lumineux,  et  paraît  tomber 
dans  l'eau,  et  la  voix  aiguë  d'une  fillette  crie: 
"Oh!  l'étoîle  s'est  décrochée!  l'as-tu  vue,  ma 
tante?" 

Une  voix  grave  répond:  "Ca,  ma  fille,  c'est 
une  étoile  filante...  quand  on  fait  un  sou- 
hait à  leur  passage,  on  l'obtient  toujours!" 

La  petite  personne  a-t-elle  souhaité  des 
poupées  merveilleuses,  et  en  rèvera-t-elle 
cette  nuit? 

Il   se  peut,  car   nous  qui   sommes   de  très 
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grandes  personnes,  nous  attendons  les  yeux 
fixés  sur  le  ciel,  qu'une  autre  étoile  file  dans 
l'espace,  et  je  suis  sûre  que  chacun  formule 
intérieurement  le  souhait  "toujours  exaucé", 
a  dit  la  vieille  dame! 

Mais  il  ne  tombe  plus  d'étoiles  ,et  nous 
rêvons  aux  éblouissements  éphémères,  véri- 
tables étoiles  filantes  qui  laissèrent  dans  nos 
vies  des  traînées  lumineuses  si  tôt  absorbées 
.par  le  noir,  le  grand  noir  de  la  vie. 

Mais,  éternels  enfants  que  nous  sommes, 
après  une  étoile  décrochée  et  disparue,  nous 
en  cherchions  une  autre,  et  les  chimères  vi- 
vantes remplaçaient  les  chimères  mortes.  Et 
rien  ne  nous  corrigera...  nous  voulons  ou- 
blier, si  peu  que  ce  soit,  la  vie  plate  et  si 
lassante  parfois  I 

Et  alors  nous  berçons  nos  âmes  fatiguées 
aux  contes  bleus,  aux  formes  illusoires,  aux 
émotions  fugitives,  et  nous  sommes  heureux, 
si  nous  échappons  quelquefois  à  la  monoto- 
nie toujours  prête  à  nous  rouler  dans  ses  plis 
sombres. 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  Qu'importe! 
La  louange  ou  le  blâme  ne  serviraient  de 
rien,  car  nous  n'avons  pas  le  choix.  Nous 
sommes  ainsi  faits:  avides  de  rêves  et  victi- 
mes faciles  du  mensonge. 

Depuis  la  pauvre  Eve  chimérique  et  vaine, 
tous  les  humains  ont  été  trompés  par  les 
apparences  parce  que  la  réalité  ne  leur  suffi- 
sait pas. 

Et  les  étoiles  qui  tombent  en  s'éteignant  ne 
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ressemblent-elles  pas  lamentablement  aux 
âmes  déçues  qui  s'engloutissent  dans  le  néant 
de  leurs  rêves,  quand  la  force  qui  les  retenait 
fixées  dans  leur  ciel  les  a  soudainement  et 
nonchalamment  laissées  tomber  dans  le  vide! 

XXVII 

Leur  charité  ! 

Elles  sont  parties...  La  table  à  thé  en  dé- 
route, les  petites  assiettes  vides,  les  chaises 
et  les  fauteuils  dispersés  au  hasard  des  cause- 
ries me  rappellent  les  propos  variés,  frivoles 
et  méchants,  entendus  cet  après-midi,  et  je 
suis  un  peu  triste. . .  car  je  les  avais  réunies 
pour  que  nous  organisions  ensemble  une  cou- 
ture de  charité  pour  l'hiver,  et  jamais  la 
charité  ne  fut  plus  offensée  que  par  toutes 
ces  femmes  qui  ont  passé  l'après-midi  à  cro- 
quer des  bonbons,  des  gâteaux  et  leurs 
amies! 

Autrefois,  quand  on  disait  devant  moi  : 
"Personne  ne  juge  plus  sévèrement  et  plus 
injustement  une  femme  qu'une  autre  femme", 
je  protestais,  je  niais,  je  criais  à  la  calomnie. 
Maintenant  je  fais  moins  de  tapage  devant 
ces  accusations.  C'est,  qu*à  les  observer, 
j'ai  reconnu  que  les  femmes  ne  s'aiment  pas 
entre  elles,  et  qu'elles  se  critiquent  avec  un 
acharnement  rageur  qui  les  rend  laides! 

En  général,  les  jeunes  filles  sont  moins  mé- 
chantes:   elles   sont    plus   insouciantes,   plus 
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absorbées  par  leurs  plaisirs,  moins  réfléchies, 
et  elles  causent  plutôt  pour  s'amuser  ensem- 
ble que  pour  s'amuser  aux  dépens  les  unes  des 
autres. 

Mais  dès  qu'elles  sont  mariées,  c'est  une 
autre  histoire! 

Avez-vous  observé  que  lorsqu'une  femme 
s'en  prend  à  une  autre,  elle  vise  d'abord  la 
figure  comme  font  les  chats;  puis  c'est  la 
toilette:  la  jeune  écervelée  décrète  que  celle 
qu'elle  débine  dépense  trop  ou  lésine  pitoya- 
blement; puis  elle  entre  dans  le  détail  de  la 
tenue  de  maison,  de  l'éducation  des  enfants, 
des  relations  familiales,  et  on  jurerait  à  l'en- 
tendre, qu'elle  a  vécu  avec  ce  ménage  tant 
elle  sait  illustrer  tous  ses  dires.  Et  la  pau- 
vre malheureuse  peut  s'estimer  heureuse 
si  la  vilaine  bavarde  ne  l'accuse  pas  de 
coquetteries  et  d'intrigues  mystérieuses  et 
coupables  ! 

Cet  après-midi,  on  a  commencé  au  moins 
trois  récits,  tendant  à  révéler  des  petits 
scandales,  et  j'intervenais  sans  me  lasser, 
pour  ramener  mes  dames  à  "nos  moutons", 
c'est-à-dire  à  notre  société  de  charité.  O 
ironie! 

Dernièrement,  je  faisais  remarquer  à  une 
de  mes  amies  qu'elle  devenait  un  peu  mé- 
chante avec  sa  manie  de  critiquer  et  de  con- 
damner à  l'aveuglette,  — Mais  je  ne  fais  que 
répéter  ce  que  tout  le  monde  dit:  — Mais,  ma 
pauvre  enfant,  "tout  le  monde"  dit  peut-être 
une    chose    fausse!    Qu'une    femme    malveil- 
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lante  invente  une  méchanceté,  qu'elle  la  dise 
à  trois  ou  quatre  qui  la  répètent  comme  vous, 
sans  preuves,  parce  qu'elles  l'ont  entendue. . . 
et  voilà  que  "tout  le  monde"  dit  un  men- 
songe qui  peut  être  une  infamie.  Et  le  "tout 
le  monde"  qui  a  colporté,  est  le  "tout  le 
monde"  qui  croit,  sans  hésiter,  toutes  les 
vilenies  courantes...  C'est  ainsi  que  se  per- 
dent les  réputations,  et  n'allez  pas  croire  que 
vous  n'avez  pas  votre  part  de  responsabilité 
quand  se  déroulent  les  conséquences  de  ces 
calomnies;  j'en  ai  connu  de  terribles,  et  une 
des  victimes  de  ce  que  "tout  le  monde  dit" 
a  perdu  sa  réputation,  la  confiance  de  son 
mari,  le  respect  auquel  elle  avait  droit,  grâce 
à  cet  odieux  dicton  "qull  n'y  a  pas  de  fumée 
sans  feu".  Ses  amis  avaient  beau  nier  l'ac- 
cusation et  la  défendre  de  leur  mieux,  l'om- 
bre mauvaise  ne  s'est  pas  dissipée,  et  aucune 
des  mauvaises  langues  qui  lui  ont  si  lâche- 
ment nui  n'a  de  remords  probablement,  et 
si  on  leur  racontait  la  lamentable  histoire 
de  leur  victime,  elles  diraient  comme  vous: 
"Oh!  je  n'ai  fait  que  répéter  ce  que  tout  le 
monde  disait!" 

XXVIII 

La  mauvaise  humeur 

Nous  étions  une  quinzaine  à  la  gare  du 
village:  une  jonchée  de  confetti  s'étalait  aux 
pieds  de  la  petite  mariée  comme  un  tapis  de 
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fleurs  d'amandier.  Elle  était  rose,  émue  et 
charmante;  lui  avait  à  la  fois  l'air  glorieux  et 
ennuyé  du  vainqueur  qui  trouve  qu'il  y  a  tout 
de  même  trop  de  monde  pour  contempler  sa 
gloire. 

Et  ils  sont  partis...  ce  petit  voyage,  sym- 
bole du  long  voyage  de  la  Vie  qu'ils  entre- 
prennent ensemble,  a  été  commencé  dans  le 
bonheur  du  rêve  réalisé,  dans  l'espoir  et 
l'amour  de  deux  jeunes  coeurs  qui  sont  sûrs 
de  l'avenir. 

Nous  sommes  revenus  silencieux,  vague- 
ment tristes.  L'angoisse  au  coeur,  la  mère 
s'est  dit:  "Sera-t-elle  heureuse?"  Les  petites 
amies:  "S'occupera-t-elle  encore  de  nous  ?" 
Les  jeunes  gens:  "Encore  un  de  casél... 
Sera-t-il  mieux  que  nous?" 

C'est  le  temps  qui  répondra  à  tous,  et  le 
temps  commence  à  parler  quelquefois  dès  les 
premiers  mois;  si  le  petit  ménage  ne  roule 
pas  au  commencement  sur  une  belle  route 
égale,  il  y  a  des  risques  que  le  chemin  de- 
vienne de  plus  en  plus  raboteux,  et  le  Bon- 
heur qu'ils  ont  atteint  est  un  bien  fragile 
trésor:  s'il  est  trop  secoué,  manié  avec  brus- 
querie, promené  par  trop  de  cahots,  il  peut 
se  fêler...  gare!  il  ne  résiste  pas  longtemps, 
après  la  première  fêlure.  Au  risque  de  m'at- 
tirer  les  critiques  des  lectrices  émancipées 
qui  n'admettent  pas  qu'il  y  ait  une  hiérarchie 
dans  la  famille  et  que  le  père  en  soit  le  chef, 
je  parlerai  aux  jeunes  femmes  de  l'un  des 
obstacles  de  la  route  conjugale  qu'elles  peu- 
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vent  aplanir:  Cet  obstacle,  c'est  la  mauvaise 
humeur.  Laquelle?  La  leur  et  celle  de  leur 
mari. 

Qu'est-ce  au  juste  que  la  mauvaise  humeur? 
Presque  toujours,  c'est  le  mécontentement  de 
soi  dont  on  accable  ceux  qui  sont  à  sa  portée. 
Comme  ce  que  l'on  dit  et  ce  que  l'on  fait,  sous 
l'empire  de  la  mauvaise  humeur,  n'est  pas 
pour  nous  rendre  fiers,  plus  on  manifeste  son 
humeur  plus  elle  revient  détestable  et  agres- 
sive, et  si  la  mauvaise  humeur  de  r"autre" 
répond  à  l'appel,  on  en  arrive  vite  à  l'exaspé- 
ration. 

Je  ne  ferai  pas  ici  d'insipides  comparai- 
sons entre  les  femmes  et  les  hommes:  les 
deux  sont  sujets  à  la  maladie,  mais  je  ne  cesse 
de  m'étonner  que  la  finesse  des  femmes  ne 
les  avertisse  pas  de  la  gaucherie  d'augmen- 
ter le  mal, — quand  c'est  leur  mari  qui  est 
"pris", — soit  en  prenant  des  airs  de  victimes, 
soit  en  relevant  la  balle  au  bond  pour  la  lan- 
cer à  toute  force,  au  risque  de  tout  casser. 

Il  y  a  un  troisième  procédé  à  employer. 
C'est  le  moins  compliqué,  mais  non  le  plus 
facile:  c'est  de  se  taire  tout  simplement. 

Car  une  femme  a  bien  des  manières  de  se 
taire,  et  mon  "tout  simplement"  qui  n'a  l'air 
de  rien,  est  précisément  la  nuance  du  silence 
à  observer  vis-à-vis  une  mauvaise  humeur. 
Le  silence  d'une  femme  peut  être  conciliant, 
aimable  ,résigné,  douloureux,  indigné,  révolté, 
méprisant,  insolent. . .  oui!  Et  il  y  a  des  etc.! 
Vous  concevez,  alors,  qu'il  y  a  un  choix  à 


74  LETTRES  DE  FADETTE 

faire,  et  que  le  "tout  simplement"  est  le 
silence  ban  enfant  et  paisible,  qui  sait,  que  la 
bourrasque  passée,  le  soleil  reparaîtra,  et  qui 
endure  la  mauvaise  humeur  comme  on  en- 
dure la  pluie,  sans  se  croire  pour  cela  une 
victime  de  l'homme!  Ce  silence  fait  éviter 
les  discussions,  et  il  faut  écarter  les  discus- 
sions dans  la  vie  de  famille!  Elles  ne  servent 
ni  à  éclairer  les  questions,  ni  à  améliorer  les 
gens:  elles  .énervent  et  aigrissent:  elles 
posent  en  adversaires  deux  amis  qui  sont 
presque  forcés  de  s'égratigner  et  qui  en  con- 
servent les  marques. 

J'aurais  bien  à  dire  encore,  mais  il  fait 
grand  soleil  et  j'ai  à  promener  ma  bonne  hu- 
meur. 

XXIX 

Son  secret 

Une  émotion  profonde  bouleverse  le  vil- 
lage depuis  que  l'on  a  trouvé,  hier  matin, 
dans  les  pelles  du  moulin,  le  corps  d'une 
jeune  fille  que  nous  avions  vue  au  mois  de 
Marie  la  veille.  Elle  fut  trouvée  au  petit 
jour,  avant  même  que  les  parents  se  fussent 
doutés  de  sa  disparition.  Un  mystère  plane 
sur  cette  triste  affaire.  L'hypothèse  d'un 
erime  semble  être  écartée,  un  accident  n'est 
guère  admissible,  la  nuit,  quand  ses  parents 
la  croyaient  endormie  chez  eux.  Il  reste 
donc  qu'elle  se  serait  suicidée:  c'est  l'opi- 
nion générale  et  je  la  partage,  malgré  la  dif- 
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ficulté  d'imaginer  qu'une  jolie  fille  de  vingt 
ans  ait  "voulu"  mourir. 

On  en  parle  généralement  à  l'aise  de  quit- 
ter la  vie,  mais,  grands  comédiens  que  nous 
sommes,  nous  avons  tous  peur  de  mourir,  et 
dès  que  la  mort  s'approche  un  peu,  nous 
oublions  nos  discours  de  blasés  et  nous  nous 
accrochons  à  la  vie. 

Je  n'ai  pas  voulu  voir  la  petite  noyée,  car 
je  désire  conserver  le  souvenir  intact  du 
visage  fin  et  des  grands  yeux  inquiets  qui 
faisaient  involontairement  penser  à  ceux 
d'une  petite  bête  traquée  et  affolée.  Pauvre 
enfant!  Elle  a  eu  peur  de  la  vie...  la  sienne 
n'était  pas  douce  entre  un  père  ivrogne  et  une 
belle-mère  rude  et  exaspérée  par  l'inconduite 
de  son  mari . . .  Tout  de  même,  se  tuer,  à  vingt 
ans,  parce  que  sa  vie  de  famille  est  pénible, 
cela  parait  excessif,  hors  de  proportion,  et 
je  me  demande  s'il  n'y  a  pas  là  un  chagrin 
d'amour?  C'est  bon  genre,  de  hausser  les 
épaules  et  de  rire  des  chagrins  d'amour,  c'est 
cependant  le  chagrin  qui  tue  le  mieux  une 
femm^e,  et  peut-être  le  seul  qui  fasse  de  ces 
désespérées  qui  haïssent  la  vie. 

La  pauvre!  Quoi  qu'il  en  soit,  vivante,  elle 
a  bien  gardé  son  secret,  et  la  mort  sera 
aussi  discrète...  nous  ne  saurons  jamais 
quelle  angoisse  a  tordu  son  coeur  avant  qu'il 
cesse  de  battre. 

Ah!  mes  petites  amies,  vous  qui  parlez 
d'aimer  comme  de  danser,  vous  qui  jouez  à 
aimer  et  dont  la  coquetterie  peut  blesser  si 
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douloureusement  un  coeur  de  brave  homme, 
vous  qui  riez  de  tout  et  qui  croyez  rire  tou- 
jours, je  voudrais  que  vous  vous  fissiez  de 
l'amour  une  idée  sérieuse  et  vraie.  Sachez 
que  la  souffrance  vient  toujours  avec  l'amour, 
que  c'est  elle  qui  l'affine  et  le  plante  aux  pro- 
fondeurs du  coeur,  et  préparez-vous  à  accep- 
ter sans  lâcheté  toute  la  douleur  de  l'amour, 
Elle  l'accompagne  sournoisement  et  quand 
elle  se  montre,  il  faut  lui  faire  face,  et  me  dé- 
sirer ni  se  tuer,  ni  tuer  l'amour  dans  son 
coeur.  Ce  serait  y  tuer  la  vie  de  l'âme  et 
c'est  un  suicide  aussi! 

XXX 

Le  Bon  Dieu  passe 

La  soirée  très  douce  est  éclairée  par  les 
étoiles  et  un  fin  croissant  de  lune:  je  regarde 
les  nuages  courir  sur  le  ciel,  voiler  les  lumiè- 
res puis  les  découvrir:  je  n'entends  que  le 
vent  dont  la  plainte  est  basse  et  continue 
comme  un  grand  chagrin  de  femme  qui 
pleure...  mais,  du  fond  de  la  vallée,  un  son 
bien  connu  s'élève  et  monte,  de  plus  en  plus 
distinct,  dans  le  grand  silence  de  la  campa- 
gne. 

Mon  coeur  se  serre!  Le  Bon  Dieu  va  passer 
et  la  petite  clochette  l'annonce. 

Quand  le  Bon  Dieu  passe  si  tard,  c'est 
(lu'un  pauvre  mourant  l'appelle  et  l'attend 
Hvanl  le  grand  Départ,  le  Départ  qui  jette  les 
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hommes  dans  l'inconnu,  et  dont  nous  avons 
peur,  comme  les  petits  enfants  ont  peur  du 
noir! 

La  clochette  s'agite  et  les  sons  se  rappro- 
chent, comme  s'ils  couraient  un  peu  hale- 
tants: des  maisons  closes,  les  gens  sortent  et 
se  crient:  "Est-ce  le  vieux  Michel?"  "Peut- 
être  la  petite  Mélanie?" 

Ils  se  prosternent  pendant  que  la  voiture 
passe  rapidement,  emportant  le  Bon  Dieu, 
le  curé,  et  la  lanterne  qui  dessine  sur  le  che- 
min blanc  des  zigzags  fantastiques. 

On  les  entend  encore  quelques  secondes, 
puis  plus  rien  que  notre  angoisse,  à  nous 
qui  restons,  pendant  que  l'autre,  là-bas,  s'en 
va! 

C'est  le  silence  encore,  mais  un  silence  pro- 
fond, solennel,  peuplé  de  questions  engois- 
santes  qui  ne  reçoivent  pas  de  réponses. 

La  vie  passe  rapidement,  et  nous  amène 
chacun  notre  tour,  chacun  à  notre  heure, 
devant  le  pont  redoutable  jeté  entre  les  deux 
mondes,  et  qu'il  faut  traverser  tout  seul,  ne 
sentant  plus  les  mains  amies  nous  encoura- 
ger, ni  les  coeurs  aimants  battre  avec  les 
nôtres. 

Moi,  pauvre  ignorante,  je  ne  sais  rien 
du  mystère  de  la  mort,  mais  les  savants 
et  les  philosophes  n'en  savent  pas  davantage. 
Depuis  des  siècles,  les  hommes  ont  voulu 
savoir  ce  que  deviennent  leurs  morts  et  com- 
ment ils  les  reverront,  mais  Dieu  garde  ses 
secrets  pendant  que  les  chercheurs  font  des 
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suppositions,  et  personne  n'a  jamais  su  ce 
qui  se  passe  de  l'autre  côté  du  pont  mysté- 
rieux! 

Une  pensée  tout  de  même  devrait  tout  adou- 
cir: c'est  que  Dieu  ne  nous  demande  pas  de 
comprendre,  mais  tout  simplement  de  l'ai- 
mer et  de  croire  qu'il  nous  aime.  Peut-être 
un  soir  comme  aujourd'hui,  dans  la  nuit  lumi- 
neuse et  pure,  la  clochette  d'argent  tintera  et 
nous  préviendra,  dje  loin,  que  le  Bon  Dieu 
vient  à  nous,  pour  nous  accompagner  et  nous 
aider  à  passer  le  grand  pont.  Il  sera  avec 
nous  quand  toutes  les  affections  humaines 
ne  pourront  rien  pour  nous,  et  nous  trouve- 
rons peut-être  que  ce  n'est  pas  si  dur  de 
mourir?  Qui  sait? 

XXXI 

Inquiétude 

Depuis  une  grande  heure  j'attends...  Mes 
yeux  sont  fixés  sur  la  nappe  d'eau  tranquille 
où  se  mirent  les  fines  branches  de  saule; 
au-dessus,  le  ciel  très  pur,  très  vaste,  enve- 
loppe la  rive  et  l'eau  d'une  lumière  bleue, 
tendre  comme  une  caresse...  et  j'attends 
quoi?  Des  idées,  mes  amis,  tout  au  moins  une 
idée  à  mettre  dans  cette  lettre  qui  serait  tout 
simplement  exquise  si  elle  pouvait  refléter 
la  douceur  des  choses  qui  m'environnent. 

Et  pourtant,  je  ne  suis  ni  calme,  ni  joyeuse; 
mes  pensées  vivent  et  bruissent  autour  de  moi 
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en  vol  d'insectes  agités;  si  j'essaie  de  les  sai- 
sir elles  m'échappent ...  et  au  bout  de  mon 
crayon  qui  tente  de  les  fixer,  je  ne  trouve 
([u'un  désappointement. 

Hélas,  c'est  à  cela  qu'aboutissent  tant  de 
nos  désirs,  tant  de  nos  efforts,  qu'à  n'en  re- 
garder que  leur  résultat  visible,  on  se  décou- 
ragerait d'agir  et  de  travailler  sans  relâche. 

Mes  amis,  tous  nous  les  connaissons,  ces 
jours  tristes,  où  il  nous  semble  que  notre 
dépense  d'énergie,  d'amour  et  d'activité  s'en 
va  à  l'insuccès,  à  la  lente  et  inévitable  des- 
truction de  tout.  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  et 
cette  tentation  de  tristesse  découragée  est 
dangereuse,  et  doit  être  repoussée.  Nous 
devons  nous  forcer  à  croire  que  le  désappoin- 
tement n'est  pas  la  fin  de  l'effort,  il  est 
l'obstacle  qui  retarde  mais  qui  ne  doit  pas 
nous  arrêter. 

Arrêter,  c'est  lâche . . .  c'est  se  coucher  à 
mi-côte,  dans  la  poussière  du  chemin;  c'est 
non  seulement  refuser  d'avancer,  mais  en- 
combrer la  route  de  ceux  qui  montent  en 
même  temps  que  nous.  Non,  notre  courage, 
c'est  notre  trésor  précieux:  tenons-le  ferme 
(juand  tout  va  mal  et  que  notre  âme  s'amol- 
lit: la  bourrasque  passera:  il  s'agit  de  ne  pas 
s'avouer  vaincus,  de  recréer  l'espoir  qui  s'é- 
teint, de  ne  pas  cesser  d'agir  et  de  nous  inté- 
resser à  tout,  de  vivre  absolument  comme  si 
tout  était  bien;  et,  sans  révolte,  sans  fai- 
blesse, d'attendre  doucement  que  les  choses 
s'arrangent...    car   elles   finissent     toujours 
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par  s'arranger,  si  nous  n'y  mettons  obstacle 
par  nos  propres  impatiences  et  l'amertume 
qui  nous  rend  incapables  de  profiter  des 
éclaircies  dans  notre  ciel. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  efficace  pour 
nous  faire  honte  de  nos  lâchetés  que  de  re- 
garder les  plus  malheureux  que  nous.  Songez 
qu'il  existe  de  pauvres  êtres  qui  n'ont  ni  foi, 
ni  amour!  Ils  souffrent  comme  les  bêtes,  sans 
savoir  pourquoi;  ils  vivent  en  haïssant  la 
vie  et  leurs  semblables;  ils  meurent  en  déses- 
pérés, sans  savoir  où  il  vont... 

Ceux-là  sont  à  plaindre  qui  ont  l'âme  vide 
de  Dieu  et  de  tendresse  humaine,  et  nous  qui 
ne  leur  ressemblons  pas,  navons  pas  le  droit 
de  nous  laisser  abattre  par  le  découragement. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  admirable  que  le  cou- 
rage ferme,  patient  et  doux  que  rien  ne  déra- 
cine? Il  habite  les  âmes  grandes  et  quand  je 
le  rencontre,  je  m'incline:  il  est  fait  de  tant 
de  vertus! 

XXXII 

La  "Croche" 

J'ai  une  nouvelle  amie,  une  pauvre  fille 
boiteuse,  difforme,  qu'on  appelle  "la  Croche" 
au  village,  sans  soupçonner  qu'elle  a  une 
âme  d'une  beauté  exquise  qu'elle  cache  sous 
des  dehors  froids  et  un  peu  fiers  qui  tiennent 
à  distance  les  pitiés  maladroites. 

Son   histoire  est   simple,   navrante  comme 
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tout  ce  qui  est  humain,  lumineusement  belle 
conmie  tout  ce  que  touche  le  divin.  Je  l'ai 
entendue  bribe  à  bribe,  j'en  ai  vu  passer  l'an- 
goisse dans  les  yeux  sombres  et  ardents,  j'en 
ai  conservé  la  douceur  surhumaine,  et  pour 
vous  qui  souffrez,  et  pour  vous  qui  ne  pensez 
pas  à  ceux  qui  souffrent  ,je  veux  l'écrire 
très  simplement  comme  elle  me  fut  confiée. 

On  l'a  toujours  appelée  "la  Croche",  et  elle 
n'a  jamais  entendu  sans  tressaillir  le  sobri- 
quet cruel.  Elle  a  commencé  à  avoir  peur 
des  autres  à  l'âge  où  les  petits  ne  soupçon- 
nent pas  la  méchanceté:  les  enfants  se  mo- 
quaient d'elle,  les  grandes  personnes  discu- 
taient brutalement  son  infirmité  devant  elle; 
et  sa  pauvre  petite  âme  délicate  apprit  à 
souffrir  avant  même  de  connaître  la  signifi- 
cation des  mots  tristes..  Elle  chercha  donc 
la  solitude,  les  endroits  où  personne  ne  pou- 
vait la  voir  ou  l'entendre.  Quand  elle  eut 
appris  à  lire,  elle  lut  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  les  yeux,  sans  choix,  sans  discerne- 
ment, avec  une  ardeur  qui  augmenta  avec 
les  années:  là  seulement,  dans  les  livres,  elle 
oubliait  sa  misère  et  elle  sortait  de  la  vie  qui 
lui  semblait  si  monotone  et  si  dure.  Elle 
affina  ainsi  son  esprit,  exagéra  une  sensibilité 
déjà  un  peu  maladive,  se  donna,  malgré  le 
décou.su  et  l'inopportunté  de  ces  lectures, 
une  personnalité  et  une  culture  qui,  pendant 
de  longues  années,  ne  firent  qu'augmenter  sa 
souffrance  morale. 

Celle-ci  grandissait  avec  les  années  et  lui 
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fit  traverser,  vers  la  vingtaine,  une  crise  de 
révolte  dont  le  récit  me  fit  pleurer. 

Souffrante  et  aigrie,  ne  rencontrant  que 
l'indifférence,  sentant  profondément  l'injus- 
tice qui  l'isolait  même  dans  sa  famille,  où 
ses  soeurs  avaient  "honte  d'elle",  et  où  ré- 
gnait une  belle-mère  dont  l'autorité  était 
dépourvue  de  douceur  et  d'affection,  elle  en 
vint  à  accuser  Dieu  de  cruauté,  et  tous  les 
soirs,  "quand  il  n'j'  avait  personne  à  l'église 
pour  me  voir  pleurer,  j'allais  lui  crier  ma 
souffrance  et  la  lui  reprocher.  Que  lui 
avais-je  faits  pour  mériter  une  vie  nue  et  vide, 
sans  beauté,  sans  jeunesse,  sans  tendresse, 
sans  intérêt  d'aucune  sorte?  Pourquoi  moi 
plutôt  que  mes  voisines?  Et  il  faudrait  vivre 
ainsi  toujours,  sans  changement  en  moi  et 
autour  de  moi!  Je  serais  toujours  "la  cro- 
che", et  les  autres  seules  seraient  belles, 
aimées,  heureuses?  Et  on  dit  que  vous  êtes 
le  bon  Dieu?  Vous  ne  l'êtes  pas  pour  moi!" 

Tous  les  soirs,  dans  l'église  déserte  la 
plainte  de  l'infirme  montait  désolée  et  rien 
ne  lui  répondait  que  le  pas  lourd  du  bedeau 
qui  préparait  l'autel  pour  la  messe  mati- 
nale... et  quand  les  pas  se  rapprochaient, 
elle  savait  qu'il  venait  fermer  l'église,  et  l'âme 
lourde,  elle  s'en  allait,  en  boitant,  vers  la  mai- 
son où  les  rires  et  les  jeux  des  réunions  jeu- 
nes la  faisaient  se  réfugier  dans  sa  chambre, 
et  jamais  personne  n'était  venu  lui  dire  bon- 
soir. 

Les  mois  passaient,  et  les  années,  et  aucune 
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douceur  n'arrivait  à  cette  âme  farouche  et 
révoltée  qui  se  défiait  des  sympathies  humai- 
nes et  refusait  de  chercher  la  sympathie  di- 
vine. 

Une  après-midi  de  printemps  ou  le  bonheur 
était  dans  l'air...  pour  les  autres,  la  jeune 
fille  vint,  après  vêpres,  s'écraser  dans  l'égli- 
se, lasse  à  mourir!  Non  de  la  lassitude  phy- 
sique qui  lui  était  familière,  mais  d'une 
affreuse  désespérance  qui  la  faisait  crier 
d'angoisse. 

Elle  regardait  en  avant  d'elle. . .  c'était  tou- 
jours le  même  isolement,  les  mêmes  humi- 
liations, la  même  vie  végétative  qui  l'étouf- 
fait:  en  arrière,  chaque  souvenir  qu'elle  évo- 
quait était  une  blessure  qui  saignait  à  y  tou- 
cher. . .  elle  aurait  voulu  ne  plus  se  souvenir, 
ne  plus  penser,  s'enfoncer  dans  le  néant... 
ne  plus  vivre!...  Et  voilà  qu'une  tentation 
monta  des  profondeurs  obscures  de  son  âme, 
se  fit  insidieuse  et  douce,  lui  présenta  la  mort 
comme  un  repos...  ce  serait  facile...  dans 
le  lac  profond...  on  ne  douterait  jamais  de 
la  réalité  d'un  accident. . .  Personne  n'avait 
besoin  d'elle*,»  et  Dieu  sait  si  elle  n'avait 
pas  besoin  de  la  vie,  elle!...  La  mort  ne  lui 
faisait  pas  peur...  bien  moins  que  la  vie! 
Et  l'âme  troublée,  frémissante,  elle  se  lais- 
sait griser,  aveugler  par  la  tentation  qui  la 
soulevait. 

Soudain  un  coup  puissant  de  la  cloche  rem- 
plit l'église  d'un  frisson  solennel,  puis  un 
second,  un  troisième,  et  les  tintements  se  suc- 
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cédèrent,  se  répondirent,  devinrent  le  caril- 
lon joyeux  des  baptêmes. — Une  pensée  amère 
vint  la  distraire  de  l'obsession  de  la  mort 
désirée: — "Encore  un  pauvre  petit  être  qui 
vient  souffrir  sans  savoir  pourquoi  et  que 
le  prêtre  vient  de  bénir!" — Bénir!  Le  mot  très 
doux  lui  suggère  un  Dieu  penché  sur  le  mon- 
de, le  bénissant,  le  protégeant,  l'aimant:  elle 
tressaillit...  et  l'aimant,  elle,  la  pauvre  cro- 
che? 

Et  la  cloche  continuant  à  chanter,  peu  à 
peu  enveloppait,  caressante,  l'âme  doulou- 
reuse, et  lui  disait  des  choses  merveilleuses: 
•'qu'on  n'a  pas  besoin  de  savoir  pourquoi  on 
souffre,  qu'il  suffit  d'accepter  doucement  ce 
que  Dieu  veut:  et  qu'il  nous  aime,  cela  il  n'en 
faut  jamais  douter!  Puisque  nos  âmes  Lui 
ont  été  données  dans  le  baptême,  qu'il  les  a 
acceptées,  qu'elles  sont  bien  à  Lui,  il  n'est  pas 
possible  qu'il  nous  abandonne,  indifférent  à 
la  douleur  qui  nous  fait  mal:  Il  voit  plus  loin 
que  nous,  plus  haut  et  mieux  aussi.  Si  au 
lieu  de  L'accuser  de  dureté  nous  nous  jetions 
connue  des  petits  enfants  dans  Sa  tendresse, 
nous  serions  consolés,  nous  serions  aimés... 
infiniment. . . 

Les  cloches  se  taisent  et  l'infirme  écoute 
encore  les  secrets  ineffables  que  lui  murmure 
la  voix:  elle  commence  à  entrevoir  que,  de 
sa  souffrance,  peut  naître  de  la  sérénité 
pour  elle,  du  bien  pour  les  autres;  elle  va 
comprendre  qu'il  est  possible  qu'elle  devien- 
ne heureuse  du  sacrifice  volontaire  et  accep- 
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té  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse  ensoleillées 
qui  lui  sont  refusées...  "En  voyant  la  pro- 
fondeur de  ma  détresse,  conclut-elle,  le  bon 
Dieu  n'a  pas  voulu  que  le  démon  profitât  de 
ma  faiblesse:  il  s'est  approché  de  moi,  Il  m'a 
parlé  Lui-même,  et  ma  vie  est  transformée, 
éclairée  par  en  dedans,  surveillée  et  gardée 
par  la  Bonté  et  l'Amour  en  qui  je  crois. 

"Je  suis  encore  "la  Croche",  mais  une 
croche  douce  et  patiente  qui  sait  qu'au  ciel 
elle  sera  belle,  et  qu'ici  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  belle  pour  être  aimée  de  Dieu  plus 
que  celles  qui  sont  droites  et  jolies.  Je  sais 
beaucoup  de  choses  qu'il  m'a  dites. . .  et  j'at- 
tends tout  ce  qu'il  me  promet". 

XXXIII 

Incomprises 

Elles  sont  légion  les  femmes  qui  se  disent 
"incomprises"  de  leur  mari,  et  qui  ont 
tellement  compliqué  le  bonheur  qu'elles  l'ont 
rendu  impossible  à  elles-mêmes  et  aux  au- 
tres. Je  ne  nie  pas  qu'un  certain  nombre 
d'entre  elles  n'aient  pas  eu  de  chance,  mais 
quelques-unes  ont  fait  absolument  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  manquer  le  bonheur.  Et 
c'est  à  leur  sujet  que  me  revient  souvent  à 
l'esprit  certain  petit  conte  d'Emile  Gebhart 
qui  remet  au  point  leurs  erreurs.  Cela  s'ap- 
pelle: "Commeint  un  troubadour  devint  moi- 
ne", et  c'est  l'histoire  de  la  petite  Viola.    "La 
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petite  Viola  ne  pouvait  se  résigner  à  aimer 
d'amour  son  mari,  le  baron  Thierri,  sire  de 
Bouxières.  Cette  misère  était,  paraît-il,  fré- 
quente au  treizième  siècle.  Viola  était  toute 
mignonne,  vive  comme  une  hirondelle,  rieuse 
et  songeuse:  on  l'appela  Viola  à  cause  de  ses 
yeux  couleur  d'améthyste  claire.  Lui,  le  ba- 
ron, un  géant,  toujours  dans  sa  ferraille, 
cuirassé,  casqué,  aimait  vivement  Viola. 
Mais  il  aimait  aussi  les  grands  coups  d'épée, 
les  aventures  armées  sur  les  bords  de  la 
Moselle,  soit  contre  l'évèque  de  Toul,  soit 
contre  l'évèque  de  Metz,  oncle  et  tuteur  de 
sa   femme. 

S'il  bataillait  sur  les  terres  des  évêques, 
c'était,  disait-il,  pour  s'entraîner  à  la  croisade, 
où  son  grand-père,  son  père  et  ses  frères 
avaient  laissé  leurs   os. 

Ce  qui  divisait  le  plus  les  époux,  c'était 
la  littérature.  Thierri  était  ignorant  conmae 
une  carpe.  Viola  avait  lu  tous  les  romans 
de  la  Table-Ronde". 

.Te  ne  puis  continuer  à  citer,  ce  serait  trop 
long:  vous  y  perdrez  le  ton  délicieux  que 
l'auteur  emploie  à  conter  et  cette  joie  ironie 
qui  n'égratigne  qu'à  fleur  de  peau,  mais  vous 
attraperez  la  morale,  et  c'est  ce  qui  importe 
à  Fadette  quand  elle  se  mêle  d'en  faire  1 

Ecoutez  donc  ce  qui  aiTÎva  à  ce  ménage 
mal  assorti.  Viola  n'avait  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  d'écouter  un  troubadour  qui  lui 
lacontait  et  lui  chantait  toutes  les  aventures 
d'amour  imaginables. 
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Un  jour,  le  mari  partit  pour  les  Croisades 
et  il  emmena  Claudins,  le  troubadour  en 
question,  et  après  quelque  temps,  Viola  apprit 
que  son  mari  était  prisonnier.  "Elle  s'en 
fut  sur  une  nef  le  chercher.  Elle  rencontra 
le  vaisseau  qui  lui  ramenait  Thierri.  Ils  re- 
vinrent donc  ensemble  et  Claudins  avec  eux, 
et  ils  furent  assaillis  par  des  pirates". 

Le  baron  se  battit  comme  un  lion,  tua  les 
pirates  et  sauva  sa  femme,  tandis  que  le  beau 
Claudins  grimpait  comme  un  chat  au  sommet 
d'un  mât  pour  être  à  l'abri  des  coups.  Ce 
jour-là  Viola  put  juger  le  troubadour  et 
aussi  son  mari! 

Car  les  maris  si  calomniés  gagnent  quel- 
quefois à  être  appréciés  dans  des  circonstan- 
ces où  les  troubadours  font  triste  figure. 

Et  de  nos  jours  comme  au  moyen-âge,  la 
littérature,  ou  plutôt  le  roman,  divise  nom- 
bre de  ménages  qui  s'entendraient  à  mer- 
veille, si,  au  lieu  de  vivre  parmi  les  chimè- 
res, la  femme  s'occupait  tout  simplement  à 
élever  beaucoup  de  petits  enfants. 

Rien  de  tel  pour  sortir  une  femme  des  rangs 
des  "Incomprises"  et  la  faire  rentrer  dans 
l'armée  des  "Comprises"  et  qui  comprennent 
la  vie,  leurs  devoirs,  et  leur  mari  par-dessus 
le  marché. 

A  propos  des  familles  nombreuses,  j'ai  en- 
tendu une  amusante  boutade  de  femme:  on 
citait  la  phrase  d'une  Française  dont  le  fils 
était  à  la  guerre  et  qui  regrettait  de  n'avoir 
pas  trois  ou  quatre  fils  à  donner  à  la  Fran- 
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ce: — "Elle  aurait  dû  y  penser  d'avance.  Des 
fils,  ça  ne  se  fait  pas  sur  commande,  à  l'heure 
de  la  guerre!"' 

De  grâce,  chères  lectrices,  n'allez  pas  tirer 
des  conchvsions  extrêmes  de  ce  qui  précède, 
et  comprendre  qu'il  ne  faut  pas  lire  de  ro- 
mans ou  qu'il  faut  avoir  douze  enfants  en 
treize  ans! 

XXXIV 

Méditation 

De  vivre  à  la  campagne  un  peu  seule,  et 
plus  en  communion  avec  les  choses 
qu'avec  les  gens,  me  rend  attentive  et  peut- 
être  naïvement  crédule.  Je  m'habitue  à 
écouter  le  silence  et  je  cherche  à  pénétrer 
son  mystère...  puis  à  tant  écouter,  je  dis- 
tingue partout  des  voix,  et  je  trouve  un  sens 
à  tous  les  mouvements.  Il  y  en  a  tant  de 
voix!  Voix  qui  chuchotent  dans  les  herbes 
hautes  courbées  par  la  brise,  et  voix  qui 
chantent  dans  les  hautes  branches  des  ar- 
bres; voix  qui  rient  dans  les  vagues  coiffées 
d'écume  qui  se  poursuivent  et  viennent  s'a- 
battre sur  les  pierres  de  la  grève,  et  voix 
qui  soupirent  dans  les  vieux  pins  toujours 
verts.  Et  les  nuages  ont  une  physionomie  si 
expressive  que  je  comprends  ce  qu'ils  ont  à 
dire,  .  et  les  fleurs  et  la  lumière  et  l'ombre 
me  racontent  aussi  leurs  secrets,  et  leurs 
secrets    ressemblent      si    étonnamment      aux 
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miens,  que  j'ai  enfin  découvert  quils  nie  redi- 
sent mes  propres  confidences! 

Et  ce  qui  fait  le  charme  de  ces  entretiens 
merveilleux,  c'est  la  mémoire  de  la  nature 
qui  emmagasine  mes  secrets  depuis  si  long- 
tei!ij).s,  qui  ramène  mes  confidences  de  si 
loin,  qu'elles  me  semblent  d'abord  des  étran- 
gères que  j'accueille  avec  réserve,  puis,  peu 
à  peu,  je  les  reconnais  et  je  revis  ainsi  des 
heures  d'autrefois,  charmantes,  douces  et  ou- 
bliées. 

De  revoir  le  passé  me  rend  bonne  parce 
que  cela  me  rend  plus  vivante  et  plus  heu- 
reuse. Dans  la  clarté  fraîche  et  lumineuse 
des  bois  de  mai,  il  me  semble  que  je  me  bai- 
gne dans  la  force  et  la  pureté.  Croire  à  la 
laideur  paraît  impossible  dans  toute  cette 
beauté,  et  je  me  dis  qu'il  y  a  plus  d'ignorants 
que  de  vicieux,  plus  d'inconscients  que  de 
méchants,  et  que  si  tous  ceux  qui  errent 
étaient  plus  aimés,  ils  seraient   meilleurs. 

On  m'a  souvent  dit  que  j'avais  le  grand 
tort  de  croire  au  bien  trop  facilement  et  que 
j'étais  désarmée  ainsi  devant  le  mal? 

C'est  possible,  mais  si  c'est  un  défaut,  il 
n'est  pas  "laid"  et  il  ne  nuit  qu'à  moi. 

Car  mon  défaut,  en  somme,  consiste  à  de- 
viner sous  les  actions  vilaines,  des  motifs, 
qui,  en  les  expliquant,  excusent  un  peu  celui 
qui  les  a  commises,  et  à  trouver  si  à  plaindre 
les  méchants,  qu'à  force  d'en  avoir  pitié,  je 
les  aime  un  peu. 

Savez-vous  ce  qui  arrive  quand  on  témoi- 
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gne  de  la  bienveillance,  et  qu'on  paraît  croire 
à  la  valeur  morale  d'un  individu  que  tout 
le  monde  méprise? 

Ceci, — et  je  l'ai  vu:  que  le  pauvre  homme 
«j'efforce  de  mériter  la  confiance  dont  vous 
l'honorez.  Relever  un  homme  dans  sa  pro- 
pre estime, — et  vous  le  faites  en  paraissant 
l'estimer, — c'est  un  moyen  puissant  de  le  rele- 
ver en  réalité.  Et  par  contre,  croire  en  la 
méchanceté  de  quelqu'un,  lui  laisser  voir 
que  vous  y  croyez,  c'est  le  rendre  en  général 
plus  méchant  qu'il  ne  l'est. 

Il  faut  bien  réfléchir  à  cette  vérité  en  éle- 
vant les  enfants.  Que  de  belles  petites  âmes 
ont  été  gâtées  par  les  maladroits  sévères 
et  soupçonneux  qui  leur  ont  suggéré  le  mal 
qu'ils  prétendaient  corriger  et  qui  n'existait 
pas  encore! 

C'est  ce  que  Guyau  a  voulu  dire  quand  il 
proposait  aux  éducateurs  cette  règle  impor- 
tante: "Autant  il  est  utile  de  rendre  cons- 
cients d'eux-mêmes  les  bons,  autant  il  est 
dangereux  de  rendre  conscients  les  mauvais 
lorsqu'ils  ne  le  sont  pas  encore". 

XXXV 

Le  phénomène 

11  est  arrivé  un  phénomène  au  village! 
Vieux  et  jeunes  sont  aux  aguets  pour  suivre 
ses  évolutions  et  il  est  agité  le  phénomène! 
Vous  n'en  douterez  pas  quand  je  vous  aurai 
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dit  que  c'est  une  jeune  citadine  "dernier  cri" 
dont  les  jupes  molles  et  étroites  se  moulent 
sur  les  formes  rebondies,  au  grand  scandale 
de  notre  honnête  population  à  qui  elle  a  pro- 
curé bien  d'autres  surprises!  Je  pense  que  la 
plus  horrifiée  est  l'hôtesse  de  la  jeune  fille, 
sa  tante,  une  bonne  dame  antique  et  dévote, 
qui  n'ose  plus  regarder  ses  voisines  de  crain- 
te d'apprendre  quelque  nouvelle  incartade  de 
son  extravagante  nièce. 

Cette  jeune  fille  est  de  l'espèce  des  flirts 
vulgaires  qui  font  de  l'oeil  à  tous  les  hommes, 
et  nos  hommes  sont  en  ébullitioni  Jusqu'à 
notre  vieux  notaire  qui  a  arboré  un  noeud 
de  cravate  flamboyant,  qui  renifle  le  vent, 
tête  haute  et  allure  conquérante,  dès  qu'il 
voit  venir  de  loin  la  pimpante  jouvencelle 
qui  lui  lance  des  oeillades  meurtrières.  Mada- 
me... Notaire  a  l'humeur  sombre,  et  ses 
critiques  à  l'adresse  du  petit  démon  ne  sont 
pas  frappées  du  sceau  de  la  charité  chré- 
tienne! 

Nos  écoliers  en  vacances  n'ont  jamais  été 
à  pareille  fête!  Chacun  d'eux  a  trouvé  en  lui 
un  petit  poète,  et  la  maîtresse  de  poste,  par 
qui  passent  les  "billets  doux",  est  devenue  mé- 
lancolique depuis  que  tant  d'amour  lui  glisse 
entre  les  doigts  sans  qu'elle  puisse  en  retenir 
une  parcelle.  Et  les  potins  vont  leur  train, 
les  histoires  sont  brodées  et  surbrodées,  et  la 
pauvre  petite  folle  est  devenue  un  person- 
nage, le  personnage! 

Ses  toilettes,  sa  démarche,  l'argot   qu'elle 
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emploie,  ses  coquetteries,  sa  vulgarité  tapa- 
geuse, tout  devient  le  sujet  de  discours  ver- 
tueux, de  leçons  de  morale  et  de  protesta- 
tions indignées. . . 

Le  personnage  ne  vaut  pourtant  pas  la 
peine  qu'on  y  attache  tant  d'importance! 
Vous  reconnaissez  le  type:  c'est  la  petite 
écervelée,  déhanchée,  décolletée,  déchaînée 
qui  encombre  nos  boulevards:  elle  n'est  ni 
bien  méchante,  ni  bien  dangereuse:  elle  est 
mal  élevée,  vulgaire,  bruyante;  pour  nos  bon- 
nes gens,  elle  incarne  le  monde  et  le  mal. 
Elle  ignore  probablement  qu'elle  scandalise 
notre  population  et  attire  la  pitié  des  gens 
sensés.  Elle  se  croit  un  modèle  d'élégance 
quand  elle  n'est  qu'un  échantillon  de  juvénile 
inconvenance.  Pour  elle,  flirter  est  un  jeu 
comme  le  tennis:  elle  n'a  jamais  cru  possi- 
ble de  passer  devant  un  groupe  d'hommes 
sans  leur  faire  de  l'oeil.  Que  n'entend-elle 
les  réflexions  qui  la  suivent! 

Je  regrette  de  dire  que  si  ce  type  est  unique 
à  X.,  il  se  rencontre  fréquemment  dans  les 
campagnes  à  la  mode,  et  qu'il  appartient  plus 
souvent  qu'on  ne  le  croit  à  ce  qu'on  dénomme 
la  "Bonne  Société".  Je  me  demande  si  l'in- 
térêt de  la  dite  Bonne  Société  ne  serait  pas 
de  faire  visage  de  bois  à  ces  petites  folles  qui 
sont  en  train  de  devenir  des  femmes  légères 
. . .et  pires! 

Je  ne  saurais  trop  mettre  les  jeunes  gens 
en  garde  contre  ces  flirts  et  toutes  les  flirts, 
qu'elles  soient  distinguées  ou  vulgaires.  Tou- 
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tes  perdent  à  ce  jeu  la  fraîcheur  de  leur 
esprit,  et  le  velouté  de  leur  coeur...  comme 
les  papillons  dont  la  poudre  d'or  reste  aux 
doigts   de  ceux  qui   les  touchent. 

Les  flirts  me  diront  que  leur  coeur  reste 
libre  et  qu'elles  s'amusent  innocemment.  J'en 
doute  beaucoup,  j'ai  vu  trop  d'hommes  se 
prendre  à  leur  gluaux...  et  il  est  rare  qu'à 
jouer  dans  le  feu  on  ne  se  rôtisse  pas  un  peu. 

XXXVI 

L'art  de  s'accorder 

Faites  le  tour  du  monde,  et  partout  vous 
entendrez  les  femmes  dire  que  la  présence 
d'un  homme  à  la  maison  y  complique  et  y 
augmente  le  travail  étrangement:  qu'il  dis- 
paraisse une  semaine,  c'est  un  repos,  un  con- 
gé: il  semble  quil  n'y  ait  plus  rien  à  faire! 
Toutes  ces  remarques  se  résumeraient  dans 
celle-ci:  Qu'il  est  assez  difficile  de  vivre  pai- 
siblement avec  les  hommes:  ils  sont  exi- 
geants, égoïstes,  si  préoccupés  de  leurs  affai- 
res qu'ils  n'ont  aucune  notion  de  ce  qu'ils 
demandent  aux  femmes  de  temps  et  d'atten- 
tion. 

Voilà  ce  que  presque  toutes  les  femmes 
disent:  se  demandent-elles  parfois,  si  c'est 
toujours  bien  facile  de  vivre  avec  elles? 
Voilà  deux  grosses  questions  qui  n'en  font 
qu'une  et  sur  laquelle  quelques  réflexions 
jetteraient  peut-être  un  peu  de  lumière. 
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Dans  la  lutte  pour  la  vie,  l'homme  est  habi- 
tué à  chercher  inlassablement  son  propre 
intérêt  et  à  batailler  pour  faire  triompher 
son  opinion;  cela  le  prépare  mal  à  déguiser 
ses  impressions  et  à  réprimer  ses  exigences 
chez  lui  où  il  se  sent  le  maître. 

Aussi,  la  vie  avec  lui  ne  peut  être  facile, 
que  si  sa  maison  lui  plaît,  et  s'il  approuve 
ce  qu'on  fait  pour  lui,  depuis  le  dîner  qu'on 
lui  sert  jusqu'aux  sourires  qu'on  lui  dis- 
pense. 

Ce  qui  revient  à  dire,  me  crient  les  femmes 
indignées,  qu'il  ne  sera  aimable  et  facile  que 
si  nous  sommes  parfaites!  A  peu  de  choses 
près,  c'est  celai  Et  je  ne  vois  là  rien  d'im- 
possible à  atteindre,  car  la  perfection  dont 
il  s'agit  n'est  pas  la  vertu  transcendante  réser- 
vée aux  saints,  mais  l'exercice  de  la  bonté 
et  de  la  finesse  féminines  dont  tant  de  fem- 
mes ont  des  trésors  en  réserve.  L'homme 
raisonnable  ne  demande,  en  somme,  que  d'a- 
voir la  paix  chez  lui,  de  ne  pas  dépenser  plus 
qu'il  ne  gagne  et  de  jouir  matériellement  de 
l'argent  qu'il  confie  à  sa  femme  pour  les  dé- 
penses familiales. 

Les  femmes  sont-elles  bien  préparées  à 
rencontrer  ces  trois  demandes  si  justes?  Si 
elles  le  sont,  la  vie  devient  facile  et  roule 
doucement.  Si  elles  ne  le  sont  pas,  il  est 
possible   que   deux   bonheurs     soient   brisés 

avant  que  l'accord  se  soit  fait. 
Quand  j'entends  parler   d'un   couple  heu- 
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reux,  je  sais  qu'il  y  a  de  fortes  et  de  bonnes 
qualités  chez  l'un  et  chez  l'autre. 

Les  belles  choses  de  ce  monde  ne  s'obtien- 
nent pas  sans  effort:  vivre  en  paix  et  heu- 
reux avec  un  autre,  c'est  très  beau:  ne  nous 
étonnons  pas  si  c'est  un  peu  difficile!  Il  y 
faut  l'effort  patient,  le  sacrifice  de  soi,  la 
réflexion,  la  volonté  constante  d'être  agréa- 
ble à  l'autre.  Quelques  êtres  ont  ce  "don", 
mais  comme  pour  le  génie,  ce  sont  des  êtres 
exceptionnels.  En  général  il  faut  apprendre 
l'art  de  vivre  bien  avec  les  autres;  on  y  arrive 
après  l'avoir  gagné,  mais  n'oublions  pas  que 
le  résultat  en  vaut  la  peine  puisque  c'est 
notre  bonheur  qui  s'assure  avec  celui  de 
l'autre. 

Je  ne  vous  apprends  rien,  n'est-ce  pas,  en 
vous  disant  que  pour  s'entendre  et  vivre  heu- 
reusement ensemble,  il  ne  suffit  pas  de  s'ai- 
mer, il  faut  se  comprendre. 

Comprendre  un  être  humain,  pénétrer  le 
mystère  de  cette  âme  qui  ne  se  connaît  peut- 
être  pas  elle-même,  n'allez  pas  croire  que 
c'est  tout  simple!  Nous  sommes  aussi  mala- 
droits à  nous  exprimer  qu'à  deviner  les  au- 
tres! Nous  sommes  à  la  merci  du  hasard,  de 
nos  nerfs,  de  nos  intentions  secrètes,  et  il 
est  si  rare  que  nous  nous  sentions  assez  en 
confiance  pour  parler  en  toute  sincérité,  qu'il 
n'est  pas  étonnant,  étant  donnée  notre  légè- 
reté, que  nous  jugions  inexactement  et  injus- 
tement ceux  avec  qui  nous  vivons.  Dans  ce 
cas,  plus  d'entente  possible. 
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A  tous  les  malentendus,  il  n'y  a  qu'un 
remède:  essayer  de  se  comprendre,  sans 
parti-pris,  sans  préjugés,  sans  arrière-pensée, 
mais  honnêtement  et  loyalement. 

XXXVII 

Fin  du  Jour 

Dans  le  vieux  jardin  paisible  et  parfumé, 
après  une  journée  bien  remplie,  j'aime  à  me 
réfugier  dans  un  coin  charmant  où  deux  gros 
pommiers  s'étendent  en  dôme  de  verdure  au- 
dessus  des  bons  vieux  fauteuils  rustiques  si 
accueillants  pour  mes  amis. 

Ils  y  viennent  souvent,  et  nous  causons  de 
tout  ou  nous  nous  taisons,  avec  le  senti- 
ment, qu'à  parler  ou  à  nous  taire,  nous  nous 
comprenons  bien. 

Là  nous  arrivent  les  murmures  des  petites 
vagues  agitées  et  ceux  de  la  brise,  des  bruits 
d'ailes  accompagnent  les  énormes  contre- 
basses des  "waworons",  et  si  la  lune  vient  se 
mirer  dans  le  lac,  c'est  une  féerie! 

Ce  sont  les  bonnes  heures,  ces  heures  de 
fin  de  jour,  et  malgré  les  déclamations  pessi- 
mistes à  la  mode,  il  m'arrive  rarement  de 
trouver  que  ma  journée  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  vécue. 

Ma  vie  est  pourtant  bien  simple  et  je  ne 
fais  jamais  rien  autre  que  de  la  voir  dérou- 
ler chaque  jour  son  simple  programme  de 
petits  devoirs  immédiats  qui  s'imposent  à 
nia  bonne  volonté. 
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Et  les  devoirs  s'enchaînent  les  uns  aux 
autres  avec  une  régularité  un  peu  monotone 
qu'anime,  heureusement,  le  grand  flambeau 
intérieur  qui  fait  voir  plus  haut  et  plus  loin 
que  les  menues  besognes  journalières... 

En  elles-mêmes  elles  sont  insignifiantes, 
mais  elles  tirent  leur  importance  de  ce  qui  les 
détermine,  et  quand  c'est  l'affection  et  le 
besoin  de  faire  avec  notre  activité  du  bon- 
heur et  du  bien-être  pour  ceux  que  nous 
aimons,  chaque  petite  tâche  devient  une 
oeuvre  grande  et  absorbante,  qui  remplit  si 
bien  notre  vie,  qu'il  n'y  a  plus  place  pour 
l'ennui  et  la  lassitude  morale. 

C'est  dans  la  douceur  des  soirées  silen- 
cieuses et  éclairées  par  les  étoiles,  qu'on  s'é- 
tonne parfois  de  la  stabilité  des  choses  et 
de  l'inconstance  des  coeurs  humains  1 

Hier  nous  causions  de  séparation  à  l'amia- 
ble d'un  jeune  ménage,  de  leurs  brouilles  et 
de  leurs  rancunes  irréductibles,  et  je  me  di- 
sais que  ces  adversaires  d'aujourd'hui  furent 
des  amoureux,  qu'ils  s'aimèrent  beaucoup 
dans  la  solitude  étoilée  qu'ils  recherchaient 
])our  mieux  se  le  dire. 

Peu  d'années  ont  suffi  pour  les  ai- 
grir et  les  animer  l'un  contre  l'autre, 
et  sous  les  mêmes  étoiles  ils  font  des  projets 
pour  ne  plus  vivre  ensemble  jamais!  C'est 
que  trop  d'êtres  s'aiment  à  fleur  de  coeur: 
ils  ont  des  affections-champignon,  tout  en 
-surfaces  et  dont  les  racines  sont  des  fils. 

Donnez-moi  des  âmes  profondes,  où  l'ami- 
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tié  croit  en  s'enfonçant  avec  les  années,  et 
dont  les  racines  atteignent  le  fond  même  de 
l'être,  si  bien,  que  rien  ne  la  détruit:  la  né- 
gligence, les  séparations,  les  abandons  font 
pleurer  peut-être,  mais  ces  larmes  elles-mê- 
mes alimentent  l'affection  qui  vit  quand 
même. 

Ces  fidèles  partiront  pour  l'autre  monde 
avec  leurs  amis  dans  leur  coeur:  ils  y  sont 
installés  pour  l'éternité. 

XXXVIII 

Après  un  voy^agc 

Hélas!  11  a  fallu  redescendre  des  hauteurs, 
remettre  le  collier,  et  recommencer  à  tour- 
ner dans  le  petit  cercle  de  la  petite  vie  de 
mon  petit  village  charmant  et  que  j'a- 
dorais autrefois,  mais  cette  année,  il  a  été 
envahi  par  les  "gens  de  la  ville"  qui,  au  lieu 
de  se  plier  aux  habitudes  rustiques,  implan- 
tent chez  les  campagnards  leurs  moeurs  cita- 
dines.    C'est  une  épreuve,  allez! 

On  voit  sur  la  grand'rue  des  toilettes  mi- 
robolantes, jupes  extra-collantes  et  décolle- 
tés exagérés;  on  rencontre  des  joueurs  de 
tennis  qui  décapitent  à  coup  de  raquettes  les 
petites  fleurs  curieuses  qui  essaient  de  re- 
garder par-dessus  le  trottoir;  les  jeunes  gens 
et  les  jeunes  filles  se  sifflent  pour  s'appeler 
d'un  coin  à  l'autre,  et  rient  bruyamment  des 
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airs  scandalisés  et  dignes  des  bonnes  dames 
bien  élevées  qui  les  prennent  pour  des  ac- 
teurs tout  au  moins! 

Le  bon  curé  est  tout  effarouché  et  nous  a 
recommandé,  au  prône,  de  ne  pas  îiniter  les 
gens  qui  n'ont  rien  à  faire  et  qui  devraient 
bien  profiter  de  leurs  loisirs  pour  enseigner 
le  savoir-vivre  à  leurs  enfants... 

Enfin,  tout  va  cahin-caha,  et  pour  comble, 
voilà  la  "société"  du  village  prise  de  la  ma- 
ladie des  "thés"! 

Il  y  en  a  tous  les  jours,  même  le  dimanche, 
et  pas  moyen  de  s'en  sauver.  Si  on  en  a 
accepté  un,  on  est  flambée,  tous  les  autres 
y  passent.  Voilà  comment  je  me  trouvais, 
hier,  chez  Madame  X.  Dix  autres  victimes 
partageaient  les  gâteaux  et  l'embêtement.  A 
dix,  nous  aurions  pu  nous  distraire  en  cau- 
sant intelligemment!  On  s'est  contenté  de 
parlotter  sur  les  chapeaux:  ceux  de  l'hiver 
dernier,  ceux  de  l'hiver  prochain!  Oui,  deux 
heures  durant,  j'avais  envie  de  trépigner! 

Quand  j'ai  pu  me  sauver,  j'ai  couru  chez 
la  bonne-femme  Novelle...  une  vieille  pro- 
tégée que  je  vais  voir  souvent,  car  elle  est 
paralytique  et  passe  ses  journées  seule,  sa 
fille  étant  en  service,  quelques  heures  par 
jour,  chez  "du  monde  de  la  ville".  Quand 
j'entre,  elle  égrène  toujours  entre  ses  longs 
doigts  secs  un  vieux  chapelet  de  bois  qui  ne 
la  quitte  pas.  Elle  sourit  en  m'apercevant, 
baise  la  petite  croix  et  roule  le  chapelet  autour 
de  son  poignet.    Elle  a  une  figure  paisible, 
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elle  ne  se  plaint  jamais  et  me  prend  en 
pitié,  moi,  quand  je  viens  au  soleil! 

— Vous  devez  vous  ennuyer,  pauvre  mada- 
me Novelle,  toujours  seule,  sans  autre  chose 
à  faire  que  de  dire  votre  chapelet?  — Primo, 
ça  m'ennuie  pas  de  dire  mon  chapelet,  pi, 
faut  pas  crère  que  j'suis  si  seule  que  ça! 
— J'ouvre  des  yeux  curieux.  — Ecoutez,  c'est 
un  secret,  mais  vous  êtes  bonne  pour  moë 
et  j'vas  vous  le  dire.  J'ai  perdu,  dans  le 
temps,  un  beau  petit  gas  de  quatre  ans.  Vous 
n'avez  jamais  vu  de  si  beau  et  de  si  fin... 
et  la  preuve,  c'est  que  depuis  que  je  peux  pu 
grouiller,  y  vient,  là,  tous  les  jours,  su  l'pied 
du  litte,  et  y  m'raconte  ben  des  nouvelles 
et  des  histoëres  du  paradis:  comme  y  est  ben, 
comme  c'est  beau,  qu'y  m'attendra  à  la  porte 
pour  me  mener  au  père  Eternel,  pi  qu'y  me 
recommandera  comme  ane  bonne  mère... 
Non,  j'm'ennuie  jamais! — Et  ses  pauvres 
yeux  éteints  souriaient. 

Cela  m'a  reposée  des  chapeaux,  des  toquets 
et  des  toquées. 

XXXIX 

La  guerre 

La  terrible  nouvelle-  nous  attriste  tous.  La 
guerre  est  déclarée,  et  là-bas,  "chez  nous", 
en  France,  on  a  commencé  à  se  battre.  Je 
ne   saurais  vous  parler  d'autre  chose,  nous 
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sommes  et  nous  serons  obsédés  par  cette 
idée  qui  nous  poursuivra  partout. 

Comme,  aux  heures  tristes,  nous  nous  sen- 
tons bien  français,  et  dans  notre  amour  pour 
la  France  et  dans  notre  haine  pour  la  dé- 
loyale Allemagne  qui  a  voulu  que  son  attaque 
soit  un  geste  de  traître! 

Ici  nous  nous  inquiéterons  et  nous  prie- 
rons, c'est  hélas!  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire  pendant  que  des  milliers  de  Français 
partiront  avec  l'armée  pour  organiser  les 
secours  et  se  dévouer  pour  leur  patrie. 

11  y  aura  là  des  femmes  et  des  jeunes  filles, 
non  pas  en  régiments  d'amazones,  mais  en 
légion  d'anges  de  dévouement. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  l'élan 
magnifique  des  dames  françaises  de  la  Croix- 
Rouge  aux  extravagances  des  suffragettes 
anglaises,  et  on  se  demande  si  celles  qui  re- 
vendiquent le  seul  droit  de  soigner  les  bles- 
sés et  d'ensevelir  les  morts,  appartiennent  à 
la  même  espèce  humaine  que  celles  qui  ne 
songent  qu'à  détruire  et  à  tuer  pour  établir 
leurs  prétendus  droits.  Ces  dames  de  la 
Croix-Rouge  qui,  si  nombreuses,  s'offrent  à 
servir  la  France,  appartiennent  réellement  à 
l'armée:  elles  sont  entraînées  par  une  disci- 
pline sévère,  une  science  réelle  d'infirmière, 
une  habitude  de  "servir",  dans  le  sens  no- 
ble du  mot,  qui  vont  les  rendre  des  collabo- 
ratrices puissantes  dans  l'oeuvre  de  sauveta- 
ge nécessité  par  les  horreurs  de  la  guerre. 

La  dame  de  la  Croix-Rouge  est  "embriga- 
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dée  et  en  service  commandé".  En  même 
temps  que  les  soldats,  elle  reçoit  un  ordre 
lui  assignant  tel  ou  tel  service  dans  un  en- 
droit plus  ou  moins  éloigné,  et  elle  a  vingt- 
quatre  heures  pour  s'y  rendre. 

Je  ne  puis  proposer  à  l'admiration  fémi- 
nine rîen  de  plus  beau  ni  de  plus  touchant 
que  cette  levée  en  masse  de  femmes  fran- 
çaises prises  dans  les  rangs  des  classes  no- 
bles ou  bourgeoises,  mais  nécessairement 
instruiles;  elles  réalisent  dans  sa  perfec^ 
tion  le  rôle  patriotique  de  la  femme:  un  rôle 
de  bonté  et  d'abnégation  où  elles  prodiguent 
leur  courage,  leur  force,  leur  habileté, 
leur  âme  tout  entière. 

Leurs  pères,  leurs  maris,  leurs  fils,  leurs 
frères  se  battront  avec  toute  la  bravoure 
traditionnelle,  et  elles  suivront,  fortes  et  su- 
blimes, traquant  la  mort,  recueillant  la  vie  et 
la  conservant  partout  où  elle  gît  encore  après 
le  courage.  Saluons-les,  nos  chères  soeurs 
françaises,  elles  nous  donnent  une  leçon  ad- 
mirable: sachons  la  comprendre  en  appre- 
nant à  n'être  jamais  des  écrasées  mais  des 
généreuses  et  des  vaillantes. 

XL 

La  "petite  âme" 

Un  proverbe  lombard  dit  :  "La  femme  a 
sept  âmes  et  une  petite  âme".  Est-ce  dans 
cette   petite   âme   oubliée   et    dédaignée   que 
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les  suffragettes  ont  enfin  trouvé  l'étincelle 
qui  leur  inspire  la  déclaration  qu'elles  vien- 
nent de  faire  au  roi  d'Angleterre? 

Elles  renoncent  à  leurs  luttes  et  à  leurs 
revendications,  parce  que  leur  "petite  âme" 
s'est  émue  de  compassion  pour  les  familles 
des  braves  soldats  en  guerre.  Il  faut  dire 
que,  préalablement,  le  roi  leur  avait  accordé 
un  pardon  général; — la  reine  Marie  a  dû  lui 
suggérer  ça! — les  suffragettes  ont  répondu  à 
la  générosité  par  la  générosité,  et  je  leur  dois 
réparation  d'honneur,  moi  qui  les  ai  honnies 
la  semaine  dernière.  Comme  elles  vont  se 
sentir  heureuses  de  redevenir  bonnes  et  de 
redevenir  de  vraies  femmes!  De  celles  qui 
prêchent  l'amour  par  la  bonté,  de  celles  qui 
répandent  la  lumière  de  vie  et  de  joie  au- 
tour d'elles,  provoquant  chez  tous  ceux  qui 
les  approchent  un  épanouissement  de  l'âme. 

C'est  une  impression  de  femme  que  je  vous 
dis  là,  mais  il  me  semble  que  maintenant, 
nous  verrons  l'Angleterre  plus  lumineuse  et 
plus  attirante . . .  l'ombre  mauvaise  des  fem- 
mes révoltées  et  haineuses  est  disparue,  et 
l'Angleterre  a  donné  la  main  à  la  France! 
Dans  notre  pays  on  respire  mieux,  la  bienveil- 
lance générale  dilate  les  coeurs,  et  si  la 
guerre  nous  attriste,  elle  a  cependant  fait 
sortir  des  âmes  humaines  tant  de  beauté,  que 
chacun  individuellement  en  devient  meilleur. 

— Je  viens  de  lire  que  la  fabrique  d'armes 
de  Herstal,  un  des  faubourgs  de  Liège,  a  été 
attaquée  par  les  Allemands  cherchant  à  s'en 
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emparer,  et  défendue  par  les  ouvrières  qui 
parvinrent    à    repousser   l'ennemi. 

Tous  les  ouvriers  en  état  de  se  battre 
étaient  partis  pour  la  défense  de  Liège:  il  ne 
restait  à  la  fabrique  que  des  femmes  et  quel- 
ques vieillards. 

Elles  s'armèrent  de  fusils  et  de  pistolets, 
et  deux  fois,  repoussèrent  les  soldats  alle- 
mands en  tirant  sur  eux.  Les  munitions  ve- 
nant à  manquer,  elles  s'organisèrent  pour 
verser  de  l'eau  bouillante  sur  les  assaillants 
qui  abandonnèrent  la  partie,  perdant  200 
hommes,  morts  ou  blessés.  Dans  la  "petite 
âme"  de  ces  ouvrières  se  réveilla,  devant  le 
danger,  ce  courage  qu'elles  ne  soupçonnaient 
pas  elles-mêmes  peut-être? 

Cette  "petite  âme",  vous  le  comprenez 
comme  moi,  ce  sont  les  réserves  mystérieu- 
ses de  vertus  peu  pratiquées,  mais  dont  le 
germe  est  en  nous,  héritage  d'ancêtres,  résul- 
tat caché  d'efforts  méritoires,  et  si,  dans  le 
courant  ordinaire  de  la  vie,  les  "sept  âmes" 
diverses,  complexes  et  fantasques  de  la  fem- 
me, font  et  défont  les  prévisions  masculines 
et  souvent  les  désappointent,  dans  cette  der- 
nière petite  âme,  les  hommes  trouvent  au 
jour  eft  à  l'heure  où  51s  en  ont  besoin,  les  tré- 
sors qui  sauvent,  les  forces  qui  aident,  tout  ce 
qu'ils  appellent  quand  ils  n'en  peuvent  plus 
et  qu'ils  se  réfugient  dans  notre  faiblesse 
pour  ne  pas  désespérer. 

Ayons    confiance    dans    cette    petite    âm« 
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si  bien  cachée  dans  les  profondeurs,  et  ne 
jugeons  pas  sévèrement  sur  des  apparences 
superficielles. 

Qui  a  jamais  regretté  de  croire  à  la  Bonté? 
Et  ne  savez-vous  pas  que  le  seul  fait  d'y 
croire  la  crée? 

XLI 

Encore  la  petite  âme 

Un  calme  ravissant  m'entoure,  rien  ne 
bouge  et  toutes  les  ailes  semblent  repliées: 
iiîouches,  abeilles,  insectes  bourdonnants  qui 
emplissent  l'air  des  pelouses  ensoleillées  sont 
peut-être  intimidés  par  la  demi-obscurité  du 
bois  touffu  où  je  fuis  la  chaleur.  Seules,  les 
fourmis  et  les  araignées  courent  sur  leurs 
longues  pattes,  à  travers  le  dessin  mobile 
qu'esquissent  sur  le  sol  brun  les  taches  bril- 
lantes de  la  lumière  filtrant  à  travers  le 
feuillage. 

Je  les  observe,  actives  et  affairées,  piquant 
au  plus  court  pour  atteindre  leurs  fourmiliè- 
res ou  leur  toiles:  inaccessibles  au  caprice  et 
à  la  fantaisie,  elles  ne  dévient  pas  de  leur 
but,  et  pour  un  peu,  je  les  envierais! 

O  mes  petites  soeurs,  nous  ne  sommes  pas 
aussi  sages  qu'elles,  et  nous  ne  nous  défions 
pas  assez  du  caprice  et  de  la  fantaisie,  ces 
ennemis  de  la  pauvre  âme  humaine  toujours 
en  quête  d'imprévu,  si  vite  lassée  de  ce 
qu'elle  possède,  si  avide  de  ce  qu'elle  ne  peut 
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atteindre.  Et  pendant  qu'indécise  et  molle, 
elle  néglige  ce  qu'elle  doit  faire  pour  rêver 
à  ce  qui  l'attire,  le  temps  s'en  va,  mobile 
comme  les  nuages,  instable  comme  les  flots; 
il  s'en  va  avec  nos  jours  et  nos  années,  et 
toujours  dans  l'attente  vaine,  dédaignant  ce 
qui  est,  l'àme  humaine  sommeille  sans  voir 
que  bientôt  le  temps  n'existera  plus  pour 
elle... 

Voilà  à  quoi  je  pense  en  regardant  zigza- 
guer les  petites  bêtes  pressées  qui  ne  se  dou- 
tent pas  qu'elles  sont  mes  professeurs  de 
sagesse,  comme  d'ailleurs  le  bon  silence  et 
l'isolement  bénis  de  la  forêt. 

Quelle  délivrance  nous  éprouvons  à  dé- 
pouiller l'être  artificiel  que  nous  devenons 
sî  facilement  en  ville!  Fini  d'entendre  men- 
tir les  autres  et  de  mentir  soi-même  par 
bienséance,  complicit»é,  dédain  d'entrer  en 
lutte,  lâcheté  de  dire  sa  pensée! 

Echapper  à  l'atmosphère  de  vanité  et  de 
médisance  où  le  scandale  est  le  plaisir  des 
conversations,  c'est  reprendre  possession  de 
son  âme,  de  son  âme  droite  et  sincère  qui 
laisse  arriver  à  elle  la  vérité  et  ose  la  regar- 
der en  face.  Regarder  en  face  la  vérité  de 
sa  vie,  qui  le  pourrait  au  milieu  des  grelots, 
des  fanfreluches  et  des  potins  mondains?  Et 
pourtant,  quoi  de  plus  nécessaire  pour  nous 
sortir  de  la  somnolence  où  nous  berçons  no- 
tre illusion  d'être  bons  et  d'être  utiles. 

La  bonté  est  essentiellement  active,  et  trop 
souvent    nous    sommes    satisfaits   de   ne   pas 
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être  méchants.  Ah!  ne  laissons  pas  dormir 
la  "petite  âme"  dont  je  vous  parlais  l'autre 
jour,  alors  que  s'agitent  nos  sept  autres  âmes 
qui  font  mille  embarras  et  lient  si  bien  nos 
volontés  et  nos  bonnes  volontés. 

Vous  vous  souvenez  du  géant  Gulliver, 
immobilisé  par  les  nains  minuscules  qui  cou- 
rent sur  ses  bras,  sa  poitrine,  ses  jambes,  et 
sa  tète,  en  l'entourant  de  liens  si  fins  qu'on 
les  voit  à  peine,  et  si  solides,  que  le  géant 
devient  prisonnier  de  ces  diablotins. 

Nos  sept  âmes,  remplies  de  forces 
mauvaises  font  auprès  de  nous  la  même  beso- 
gne, quand  notre  "petite  âme"  rêve  au  lieu 
de  penser,  de  vouloir,  d'aimer  et  d'agir.  Ce 
sommeil  est  le  péché  des  braves  et  honnêtes 
gens  qui  respectent  la  loi  et  ne  vivent  que 
matériellement.  Ils  ne  font  pas  de  grandes 
fautes;  ils  en  font  une  infinité  de  petites 
qu'ils  n'effacent  jamais,  faute  de  les  voir: 
elles  finissent  par  former  une  couche  épaisse 
qui  ternit  le  cristal  de  leur  âme,  empêche 
toute  lumière  d'y  tomber  et  tout  rayonnement 
réflexe  d'en  sortir. 

XLII 

Souvenir 

Le  soir  tombe  tôt  en  septembre,  et  déjà  le 
riant  aspect  des  montagnes  s'est  transformé: 
elles  se  profilent  menaçantes  et  noires  sur 
le  ciel  un  peu  couvert,  et  dans  le  fleuve  que 
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le  vent  agite.  L'incessant  balancement  des 
eaux  amène  sur  les  flots  une  clarté  intermit- 
tente: cueillie  par  la  houle  des  vagues,  cette 
clarté  gagne,  par  lentes  ondées,  les  futaies 
légères  du  bois,  puis  elle  monte  et  se  mêle 
à  la  houle  du  feuillage,  pour  s'accrocher  enfin 
aux  murs  du  couvent  posé  comme  un  grand 
oiseau  blanc  sur  l'extrême  pointe  qui  s'a- 
vance en  dominant  la  rive. 

J'ai  l'impression  que  ce  couvent  fut  bâti 
pour  la  mission  expresse  de  recueillir  la 
tranquillité  et  le  silence  des  environs,  et  de 
les  transformer  en  paix  sereine  et  profonde 
pour  l'offrir  en  don  aux  âmes  craintives  qui 
s'y  sont  réfugiées.  La  cloche  tinte...  et  à 
travers  les  rideaux  baissés,  des  ombres  glis- 
sent, observant  les  distances  et  toutes  sembla- 
bles. 

Je  m'imagine  les  voir  entrer  dans  la  cha- 
pelle où  vacillent  les  lampes  du  sanctuaire: 
des  vapeurs  d'encens  flottent  sous  la  voûte 
mêlées  au  parfum  des  fleurs,  et  les  voix  pu- 
res et  chantantes  des  Soeurs  psalmodient  les 
dernières  antiennes  et  elles  terminent  dans 
la  prière  la  journée  commencée  dans  la  com- 
munion. 

Pendant  qu'elles  prient,  un  vent  froid  s'est 
élevé;  il  fouette  les  vagues,  secoue  les  arbres, 
tourne  en  sifflant  autour  des  murs,  mais 
tout  est  bien  clos:  ni  le  vent  ni  le  diable  ne 
pénètrent  dans  l'asile  béni  où  les  vierges  re- 
posent dans  leurs  dortoirs  blancs. 

Je  reviens  dans  la  tourmente,  vers  ma  mai- 
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son  dont  les  fenêtres  éclairées  m'apparais- 
sent  au  haut  de  la  côte  et  me  rassurent  con- 
tre toutes  les  traîtrises  du  noir.  J'aperçois 
encore  le  petit  couvent  et  un  souvenir 
me  frappe  et  s'impose  ;  celui  de  l'im- 
posante et  splendide  abbaye  du  Mont 
Saint-Michel  qui  m'a  laissé  une  impression 
très  profonde:  elle  révèle  une  vie  étonnante, 
et  elle  pourrait  illustrer  à  elle  seule  l'his- 
toire du  Moyen  Age.  En  parcourant  ces 
cryptes  d'aspect  saisissant,  ces  salles  immen- 
ses, ces  galeries  du  cloître,  ces  escaliers  inter- 
minables, ces  couloirs  sombres,  les  cachots, 
les  oubliettes,  les  chemins  de  ronde,  il  est 
facile  d'y  faire  revivre  ces  moines-soldats, 
ces  abbés-capitaines,  qui,  de  leur  citadelle 
imprenable,  défiaient  les  éléments  et  les 
hommes,  n'inclinant  leur  front  altier  que 
devant  Dieu  dans  leur  église  merveilleuse, 
en  dentelle  de  pierre,  si  vaste,  si  élevée,  si 
gracieuse  dans  sa  magnificence  et  malgré  sa 
nudité  désolée  d'aujourd'hui! 

Et  à  côté  de  ces  dures  figures^  voici  une 
vision  de  beauté  féminine;  l'image  de 
Tiphaine  de  Raguenel,  dont  les  soyeuses  ro- 
bes blanches  caressèrent  les  pierres  rudes, 
s'est  levée  devant  moi  pendant  que  je  visitais 
les  chemins  de  ronde. 

Tiphaine  de  Raguenel  était  l'épouse  de  Ber- 
trand du  Guesclin,  elle  s'enfuit  de  Pontorson 
où  les  Anglais  voulaient  la  retenir  prison- 
nière et  elle  se  réfugia  au  Mont  Saint-Michel 
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pendant  que  son  mari  combattait  les  An- 
glais... Je  me  demandais  quel  coin  mysté- 
rieux de  ces  galeries  suspendues  eut  ses  pré- 
férences, quand,  dans  la  nuit,  elle  s'attardait 
avec  le  vieil  abbé  astrologue,  à  consulter  les 
étoiles  et  à  scruter  le  mouvement  des  ondes 
et  des  astres,  pour  deviner  le  sort  de  celui 
qu'elle  aimait.  Elle  avait  vingt-cinq  ans  et 
elle  adorait  son  soldat  qui  se  battait  si  loinl 
Fidèle  et  aimante,  elle  mêlait  l'astrologie  à 
la  prière  pour  mieux  le  suivre  et  mieux  le 
protéger. 

11  me  semble  que  la  présence  de  cette  jolie 
Tiphanie,  pure  et  frêle  devait  semer 
une  douceur  étrange  dans  ce  donjon  où  tout 
ne  disait  que  la  force  et  la  dureté... 

Et  voilà  comment  rêve  votre  amie  Fadette 
quand,  dans  la  nuit,  le  vent  furieux  veut 
l'emporter  comme  les  feuilles  qui  tournoient 
affolées. 

XLIII 

Aidons-les  ! 

.Pal  marché  longtemps  dans  là  campagne 
sous  le  joli  soleil  pâle,. . .  la  rivière,  soulevée 
par  le  vent,  courait  très  vite,  et  les  dernières 
feuilles,  comme  des  petits  oiseaux  blessés, 
y  tombaient  légèrement  et  s'en  allaient  au  fil 
de  l'eau. 

Longtemps  je  regardai  les  feuilles  glisser 
dans  l'eau  et  l'eau  glisser  sous  le  pont.     Le 
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tableau  était  charmant  et  le  silence  apaisant, 
et  cependant,  une  étrange  angoisse  en  sortait, 
et  des  larmes  de  fond  d'âme,  de  celles  qui 
brûlent  les  paupières,  m'empêchaient  de  voir 
la  beauté  parfaite  autour  de  moi. 

Comment  ne  pas  penser  que  ce  même  soleil 
si  doux  éclaire  des  champs  de  bataille  et  des 
scènes  de  désolation,  et  que  sur  les  feuilles 
mortes  de  là-bas,  au  même  parfum  sauvage, 
des  morts,  par  centaines,  sont  couchés,  avec 
de  grands  yeux  ouverts  qui  regardent  le  ciel 
sans  le  voir! 

Dans  l'automne  de  France,  aussi  charmant 
que  le  nôtre,  les  voix  des  mères  emplissent 
l'espace  de  leur  douleur,  pendant  qu'agoni- 
sent leurs  fils  dont  le  sang  ensanglxinte  le 
sol! 

Et  il  y  a  des  semaines  que  dure  cette  hor- 
reur, et  elle  continuera  des  mois  encore! 

Oppressés  par  cette  angoisse  grandissante, 
il  semble  que  nous  soyons  immobilisés  dans 
l'attente...  l'attente  d'une  victoire  lointaine, 
l'attente  d'une  défaite  possible. . .  et  toujours 
ils  se  font  tuer,  là-bas,  dans  l'automne  gris  et 
doux! 

Mais  perçant  la  tristesse  accablante,  une 
voix  claire  s'est  élevée  dans  mon  âme:  elle 
prie  et  commande,  elle  blâme  et  pardonne, 
et  son  accent  impérieux  et  touchant  fait  ces- 
ser les  larmes  inutiles  pour  indiquer  le  de- 
voir qui  s'impose  à  vous,  à  moi.  à  nous  tou- 
tes! 

Les  Françaises  ont  donné  à  la  Patrie  tous 
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ceux  qui  pouvaient  la  défendre;  les  soldats 
sacrifient  leur  vie  sans  hésiter,  et  nous  ici, 
nous  nous  contenterions  de  pleurer?  Ce  se- 
rait   lâche . . . 

Il  faut  travailler,  il  faut  nous  priver  afin 
de  donner  tout  le  superflu,  il  faut  étouffer 
en  nous  la  futilité,  l'égoïsme,  la  vanité,  l'ex- 
travagance, afin  qu'en  nous  ne  vive  que  la 
bonté  pitoyable  et  active.  Un  grand  nom- 
bre de  femmes,  parmi  nous,  ont  répondu  à 
l'appel  de  la  charité,  et  généreusement,  elles 
donnent  et  travaillent.  Mais  toutes  n'ont 
pas  compris  encore ...  et  il  y  a  tant  de  misè- 
res là-bas,  tant  de  misères  ici! 

Nous  pouvons  travailler  pour  les  soldats 
qui  combattent,  pour  les  blessés  des  ambu- 
lances, pour  les  réfugiés  ruinés,  pour  les  bé- 
bés qui  naîtront  dans  cette  tourmente,  pour 
les  familles  sans  chefs,  pour  les  sans-travail, 
tous  nous  crient  leurs  besoins  et  implorent 
notre  aide. 

Ne  soyons  ni  muettes  ni  inactives;  au  lieu 
de  pleurer  sur  tous  ces  maux,  essayons  de  les 
soulager. 

Non!  ne  nous  immobilisons  pas  devant 
l'eau  qui  court  en  emportant  les  feuilles  mor- 
tes, mais  donnons  au  temps  qui  passe  de 
bonnes  actions  à  emporter.  Prenons  nos 
aiguilles,  ouvrons  nos  bourses  et  surtout  no- 
tre coeur  à  tous  les  malheureux.  Si  chacune 
de  nous  fait  sa  part  généreusement,  notre 
secours  sera  efficace. 

.Jamais,  il   n'y  eut  plus  belle  occasion   de 
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nous  montrer  bien  femmes,  bien  Françaises 
et  bonnes   Canadiennes. 

XLIV 

L'ange  lus 

Dans  l'ombre  qui  s'étend  et  enveloppe  d'un 
même  voile  la  beauté  mourante  du  ciel  et  la 
boue  de  la  terre,  les  Angélus,  de  tous  côtés, 
se  sont  mis  à  sonner. 

Messagers  de  repos,  leur  voix  lente  et  ryth- 
mée à  délivré  les  esclaves  du  travail:  par  cen- 
taines, hommes  et  femmes  sortent  des  fabri- 
ques, des  magasins  et  des  bureaux,  et  pen- 
dant que  les  sons  graves  vibrent  dans  l'air 
glacial,  ils  se  pressent,  frileux,  vers  la  cha- 
leur et  la  liberté  du  "Home*. 

Aux  âmes  lasses  aussi,  les  angélus  appor- 
tent l'apaisement,  une  promesse  de  repos,  et 
peut-être,  le  souvenir  de  jours  enfuis  où  le 
sommeil  paraissait  nous  voler  du  bonheur,  et 
où  les  journées,  toujours  trop  courtes,  pas- 
saient trop  vite!  Hélas,  on  apprend  parfois 
très  jeune  la  bienfaisance  des  nuits  qui 
apportent  l'oubli,  et  des  enfants  même  ont 
soupiré  d'aise  quand  l'angélus  leur  annonçait 
la  fin  des  journées  tristes. 

Quels  amis  sûrs  que  les  Angélus!  Jamais 
oublieux,  jamais  en  retard,  ils  sont  fidèle- 
ment aux  rendez-vous,  et  leur  âme  sympathi- 
que se  fait  également  l'écho  de  nos  joies  et 
(le  nos  désolations. 
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On  les  aime  toujours,  en  y  pensant  peu, — 
comme  font  parfois  les  amis, — mais  que  les 
jours  seraient  vides  s'ils  cessaient  de  sonner, 
et  quelle  catastrophe  annoncerait  leur  silen- 
ce! 

Toujours  ils  ont  commencé  et  clos  nos 
journées  et  que  de  morts  leurs  tintements 
tristes  nous  annoncèrent!  Et  quand  notre 
tour  sera  venu  de  partir,  un  soir,  à  l'Ange- 
lus,  les  glas  le  diront  à  ceux  qui  restent,  et, 
comptant  les  coups,  ils  murmureront:  "C'est 
une  femme"!  Ils  ne  sauront  pas  si  vous  étiez 
jeune  ou  vieille,  les  morts  n'ont  pas  d'âge, 
mais  ils  prieront  peut-être  pour  la  morte 
inconnue  dont  les  glas  pleurent  dans  le  soir. 

O  chers  Angélus,  je  vous  aime  dans  les 
villes,  quand  vos  voix,  s'envolant  des  hauts 
clochers,  se  croisent  au-dessus  de  nos  petites 
agitations!  Vous  essayez  de  nous  rappeler 
aux  seules  réalités,  mais  si  peu  vous  enten- 
dent et  comprennent  votre  langage! 

Je  vous  aime  davantage  encore  loin  de  la 
fièvre  et  du  tapage.  Je  vous  aime  à  la  cam- 
pagne, quand  nos  voix  adoucies  nous  arrivent 
des  montagnes  voisines,  et  qu'à  chacune  on 
peut  donner  son  nom.  C'est  celle  de  Pié- 
mont qui  chante  en  bas,  et  celle  de  Sainte- 
Adèle  si  haut  perchée,  et  dans  le  lointain,  au 
nord,  celle  de  Sainte-Marguerite  reconnaissa- 
ble  encore...  et,  des  clochers  très  éloignés, 
une  rumeur  harmonieuse  nous  avertit  que  là 
comme  chez  nous,  c'est  l'heure  de  l'Angelus. 

Et  à  la  campagne,  mes  amis,  ce  n'est  pas 
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"passé  de  mode"  de  dire  l'Angelus,  et  j'ai  vu 
quelquefois  interrompre  une  conversation 
animée  par  ces  simples  mots:  "C'est  l'Ange- 
lus", et  tous  debouts,  nous  disions  les  belles 
paroles  de  la  merveilleuse  histoire.  C'était 
simple  et  touchant  et  vous  eussiez  été  émus 
comme  moi,  de  voir  ces  belles  âmes  pratiquer 
ce  qu'elles  croient,  sans  hésitation  ni  respect 
humain.  J'ai  eu  souvent  la  même  impression 
émue  au  sujet  de  la  prière  du  soir  en  fa- 
mille. Les  veillées  commencent  tôt  au  villa- 
ge, et  pour  peu  que  vous  devanciez  l'heure, 
vous  trouverez  la  famille  à  genoux  dans  la 
grande  salle:  le  père  dit  la  prière  du  soir, 
un  des  petits,  le  chapelet,  et  votre  arrivée 
ne  dérange  rien,  on  ne  vous  regarde  même 
pas:  vous  vous  joignez  à  eux  et  vous  les 
aimez  tant  d'être  croyants,  simples  et  pieux! 

XLV 

Les  âmes  douces 

On  rencontre  beaucoup  de  mécontents  de 
la  vie,  et  à  force  d'entendre  leurs  lamenta- 
tions et  leurs  critiques,  notre  âme  se  nuance 
à  la  couleur  de  leur  âme  et  notre  marche  en 
avant  en  est  ralentie.  Quelle  bénédiction, 
quand,  à  un  tournant,  nous  faisons  la  con- 
naissance d'une  âme  douce  envers  la  vie. 

De  sa  sérénité  et  de  sa  joie  émane  une 
grande  force  pour  les  gens  ordinaires,  portés 
à  voir  l'envers  des  choses  et  à  souffrir  plus 
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des  défauts  d'autrui  qu'à  jouir  de  ses  qua- 
lités. 

Les  âmes  douces  ont  une  perception  très 
fine  de  la  Beauté:  elles  la  devinent,  elles  la 
trouvent,  elles  savent  la  faire  sortir  des  cho- 
ses quelle  rend  vivantes,  et  des  gens  qu'elle 
rend  aimables. 

On  entend  les  amers  reprocher  aux  bien- 
veillants de  vivre  dans  l'illusion!  Voyons  qui, 
réellement,  vit  dans  l'illusion!  Est-ce  celle 
qui  permet  à  l'amertume  d'empoisonner  sa 
vie,  et  à  la  défiance  d'arrêter  les  élans  de  son 
coeur,  dans  la  croyance  qu'elle  connaît  la 
fausseté  humaine?  Ou,  est-ce  celle  qui  devine, 
que  sous  des  apparences  défavorables,  il  peut 
y  avoir  des  trésors  cachés  qu'elle  s'ingénie 
à  mettre  au  jour? 

"Quand  on  a  beaucoup  souffert  par  les  au- 
tres", m'objecterez-vous,  "on  perd  confiance 
dans  l'humanité  entière,  et  si  l'on  s'est  senti 
très  mal  dans  la  vie,  il  est  naturel  de  n'en 
pas  dire  de  bien". 

Voilà  où  nous  ne  sommes  pas  d'accord. 

Ce  n'est  pas  parce  que  deux,  quatre  ou  six 
personnes  ont  abusé  de  ma  confiance  ou 
trompé  mon  attente,  que  je  ne  puis  espérer 
trouver  des  amis  loyaux  et  dignes  de  toute 
ma  confiance.  Et  tout  en  reconnaissant  que 
la  vie  a  des  jours  cruels,  je  serais  ingrate  et 
je  manquerais  de  sincérité,  si  je  ne  savais 
admettre  qu'elle  garde  aussi  en  réserve  de 
beaux  bonheurs  graves,  et  des  joies  exquises, 
pour  ceux  qui  ne  perdent  pas  leur  temps  à 
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crier  après  les  bonheurs  impossibles  et  à 
dédaigner   les  joies  quotidiennes. 

Ceux  qui  dénigrent  la  vie  souffrent  d'une 
infirmité  morale  qui  les  empêche  de  la  voir 
sous  tous  ses  aspects.  Ils  se  mettent  de  ni- 
veau pour  la  regarder:  le  seul  moyen  d'en 
avoir  une  idée  exacte,  c'est  de  monter  et  de 
la   regarder  de  haut. 

Les  plus  grands  aveugles  ne  sont  pas  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  voir,  mais  ceux  qui  ne 
veulent  pas  voir.  Les  mécontents  et  les 
amers  se  plaisent  surtout  à  se  voir  eux- 
mêmes:  ils  ne  s'écartent  jamais  de  leurs  sou- 
cis, de  leurs  déceptions  et  de  leurs  rancunes. 
Ce  n'est  pas  la  vie  cela!  C'est  leur  vie,  la  vie 
qu'ils  se  font,  car,  en  mettant  dans  leur  âme 
plus  de  douceur  et  plus  d'énergie,  ils  la  trans- 
formeraient totalement. 

Se  sont-ils  déjà  demandés,  ces  désappoin- 
tés, ce  qu'ils  ont  été  dans  la  vie  des  autres, 
de  ces  autres  qu'ils  jugent  avec  tant  de  sévé- 
rité? 

Ils  se  disent  négligés  et  mécontents,  mais 
comment  se  sont-ils  révélés  à  ceux  qui  ne  les 
comprennent  pas? 

Ils  désirent  rencontrer  de  la  bienveillance, 
et  de  l'indulgence  pour  eux-mêmes:  est-ce 
bien  de  cela  qu'ils  font  preuve  avec  ceux 
qui  les  désappointent? 

Il  me  semble  qu'à  travers  les  âmes  douces 
envers  la  vie,  la  lumière  de  la  vérité  pénètre, 
comme  passent  les  rayons  du  soleil  dans  un 
ciel  limpide,  et  quand  elles  sont  bonnes  pour 
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tous,  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  vivent  dans 
l'illusion  mais  parce  qu'elles  voient  plus 
clair  dans  le  mystère  des  âmes. 

Elles  ne  sont  pas  très  exigeantes,  car  elles 
se  voient  elles-mêmes  à  la  lumière  qu'elles 
dégagent:  en  jugeant  les  autres  elles  n'ou- 
blient pas  leurs  lacunes  et  leurs  défaillances. 

Pourquoi  êtes-vous  charmantes  et  bonnes 
avec  quelques  êtres?  dures  et  égoïstes  avec 
d'autres?  — "Parce  que  ces  derniers  sont 
détestables",  me  répondrez-vous  peut-être. 
— Pardon,  ils  ne  sont  pas  détestables;  vous 
ne  les  aimez  pas,  ce  qui  est  bien  différent! 

Aimez  toutes  les  âmes,  et  le  contact  d'au- 
cune ne  vous  rendra  méchantes.  C'est  facile 
à  dire! 

Oh!  je  sais  que  c'est  moins  facile  à  faire, 
mais  croyez-moi,  c'est  moins  la  faute  des  au- 
tres que  la  nôtre. 

X  L  V  I 

Impression  d'automne 

Et  voici  que  subitement  l'été  a  disparu!  Il 
a  suffi  de  deux  jours  de  pluie  pour  donner 
au  vent  sa  voix  lugubre  d'automne;  et  là, 
dans  le  brouillard  et  la  pluie,  il  ai'rache  les 
feuilles  qu'il  disperse  et  brise  les  pauvres 
fleurs  du  jardin.  Tout  est  trempé,  amolli, 
dégoûtant!  Et  les  âmes  comme  les  plantes 
ont  pensé  périr  de  froid  sous  le  déluge  glacé 
que  nous  versait  inlassablement  le  ciel! 

Vous  savez,  je  sais  et  nous  savons,  qu'il  est 
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parfaitement  déraisonnable  de  se  laisser 
influencer  par  la  température  au  point  d'en 
perdre  momentanément  le  courage. 

On  nous  le  dit  et  nous  l'admettons:  hélas! 
constatation  et  admission  ne  nous  empêchent 
pas  de  nuancer  notre  humeur  à  la  couleur 
du  temps! 

Il  semble  que  la  pluie  monotone  et  grise 
rende  plus  lourds  les  devoirs  ennuyeux,  et 
quand  le  soleil  n'éclaire  pas  les  petits  pro- 
blèmes de  la  vie,  nous  sommes  tentés  de 
croire  que  notre  énergie  et  nos  peines  sont 
gaspillées  en  pure  perte. 

Cette  impression, — car  ce  n'est  pas  autre 
chose — est  tellement  nuisible  à  certaines 
femmes,  qu'à  la  longue,  elles  deviennent  plus 
mobiles  que  les  girouettes,  au  grand  détri- 
ment de  la  paix  et  de  la  joie  familiales.  Et 
je  ne  vois  rien  de  riieux  à  leur  conseiller 
que  de  faire  intervenir  plus  souvent  dans 
leur  vie  le  simple  Bon  Sens,  que  je  vois,  moi, 
coimme  un  personnage  rond  et  confortable, 
qui  observe  gravement,  parle  avec  calme  et 
sourit  avec  une  douce  malice  de  nos  agita- 
tations  vaines  et  de  nos  défaillances  injus- 
tifiées. 

Que  peuvent  la  pluie  ou  le  soleil  sur  une 
âme  qui  garde  en  elle  la  joie  saine  de  vivre 
bien  et  utilement,  en  faisant  ce  que  compor- 
tent son  état  et  ses  obligations?  Vous  et  moi 
devrions  voir  qu'il  est  extrêmement  simple 
d'être,  sinon  très  heureux,  au  moins  satis- 
faits et  paisibles. 
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Il  s'agit  de  bien  voir  ce  que  nous  avons  à 
faire  dans  la  vie,  dans  "notre"  vie,  et  de  le 
faire,  résolument,  avec  persévérance  et  gaieté. 
Ahl  la  gaieté  et  l'égalité  d'humeur,  quelles 
aides  à  travers  les  innombrables  et  inévita- 
bles ennuis  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  person- 
ne d'éviter! 

Rire  d'une  contrariété,  tourner  en  plai- 
santerie un  contre-temps,  c'est  presque  les 
faire  disparaître...  tandis  que  l'impatience 
et  l'aigreur  leur  donnent  des  proportions 
tragiques. 

A  quoi  sert  de  se  crisper,  de  grogner,  de 
gronder,  de  crier? 

A  rien  d'autre  qu'à  vous  rendre  laides  et 
souvent  ridicules,  car  tout  ce  tintamarre  n'a 
jamais  rien  arrangé  de  ce  qui  allait  mal, 
allez! 

"C'est  facile  "d'écrire"  cela,  me  dit  en 
narguant  une  mienne  amie  qui  veut  absolu- 
ment n'avoir  pas  tort  quand  elle  envoie  sa 
bonne  à  tous  les  diables. 

C'est  assurément  plus  facile  de  l'écrire  que 
de  le  vivre,  je  l'admets;  mais  il  est  possible, 
par  des  efforts  répétés  et  énergiques,  d'ac- 
quérir la  philosophie  souriante  qui  simplifie 
les  choses,  et  qui  rend  la  vie  si  unie,  si  douce 
et  si  bonne,  malgré  ses  revers,  qu'elle  est 
vraiment   alors  une  bénédiction. 

Disons-nous  donc  qu'il  faut  endurer  l'iné- 
vitable, et  apprenons  à  l'endurer  aimable- 
ment, ce  qui  nous  délivrera  de  l'iaimertume 
attachée  à  l'endurance  maussade. 
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XLVII 

/  Nos  heures 

Sur  l'eau  grise  qui  ne  bouge  pas,  fume  un 
brouillard  triste:  c'est  un  matin  terne  comme 
un  crépuscule  où  tout  meurt  hors  de  soi  et 
en  soil 

Dans  la  maison  silencieuse,  je  marche  sans 
but,  comme  un  fantôme  dans  un  rêve:  je  n'ai 
ni  joie,  ni  chagrin,  ni  espoir,  ni  regrets,  je 
n'ai  rien!  Et  ce  néant  dans  lequel  sombre 
mon  âme  n'a  rien  de  pénible.  Je  regarde 
l'eau  immobile  et  profonde,  et  je  ne  souhaite 
pas  d'être  au  fond,  je  regarde  un  oiseau  qui 
file  dans  le  ciel  blanc  et  je  ne  désire  pas 
m'échapper  d'ici...  J'entends  les  moineaux 
piailler,  une  vache  qui  beugle,  eî  dans  le 
lointain,  le  roulement  sourd  d'une  voiture 
lourde,  mais  ces  bruits  ne  me  disent  rien: 
je  ne  pense  pas,  mon  esprit  sommeille  et 
mon  coeur  dort.  La  voiture  approche,  je  lève 
les  yeux:  c'est  la  voiture  des  morts  dont  la 
croix  d'argent  est  drapée  dun  crêpe  qui  se 
roule  et  se  déroule  dans  l'air  froid...  Une 
dizaine  d'hommes  suivent  le  pauvre  convoi: 
ils  causent  entre  eux,  il  y  en  a  même  qui  rient 
derrière  le  mort  cahoté  sur  la  route  défon- 
cée . . . 

Nonchalamment,  je  les  suis  des  yeux,  et 
tout  à  coup,  la  somnolence  morne  qui  m'en- 
gourdit est  traversée  par  quelque  chose  de 
sain,  d'à  fort,  de  poignant,  qui  met  des  larmes 
dans  mes  veux  et  de  la  vie  dans  mon  âme. 
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C'est  que  j'ai  pensé  aux  morts  toujours 
vivants  I  A  ceux  dont  le  souvenir  est  une  dou- 
ceur et  une  force,  à  ceux  dont  les  oeuvres 
ont  continué  à  grandir, — eux  partis, — semant 
le  bien,  consolant  la  pauvre  humanité,  et 
l'armant  contre  la  misère  physique  et  la  dé- 
'tresse  morale. 

Ils  ont  passé,  non  comme  nous,  hélas,  qui 
ne  faisons  rien,  mais  comme  le  Christ,  '"en 
faisant  le  bien",  et  toutes  les  âmes  rencon- 
trées par  eux  ont  gardé  quelque  chose  de 
leur  âme  sainte  et  bonne.  Savons-nous  ce 
que  nous  devons  à  tous  ces  morts  aimés  et 
regrettés,  et  à  ces  autres  morts  inconnus,  dont 
la  pensée  et  le  coeur,  indirectement,  sont 
entrés  dans  nos  vies  pour  les  préserver  ou 
les  embellir? 

Oh!  ne  gaspillons  pas  nos  vies!  Ce  serait 
mourir  deux  fois.  Et  n'est-ce  pas  gaspiller 
sa  vie  que  d'oublier,  fût-ce  une  heure,  que 
nous  vivons? 

Laissons  le  ciel  être  gris,  et  la  terre  se  dé- 
nuder, et  le  vent  pleurer  et  les  oiseaux  nous 
fuir!  Les  oiseaux  reviendront,  la  terre  refleu- 
rira, et  le  vent  chantera  très  doux  sous  les 
caresses  du  printemps,  mais  elles  ne  revien- 
dront pas,  les  heures  perdues  que,  mollement, 
nous  laissons  tomber  sans  y  penser! 

Elles  nous  ont  précédées,  elles  nous  atten- 
dent au  bout  de  la  route  où  nous  conduira  un 
jour  le  lourd  "chariot"  drapé  de  noir.  Elles 
attendent  toutes:  les  heures  enfantines,  lé- 
gères et   souriantes;  les  heures  de  jeunesse 
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joyeuses  et  pures;  les  heures  de  grand  bon- 
heur et  les  heures  d'atroce  douleur,  toutes 
les  heures  de  notre  vie:  heures  actives,  heu- 
res lasses,  heures  mornes,  heuires  floues, 
heures  ardentes,  heures  de  péché  et  heures 
de  grâce! 

Pressées  ensemble  dans  l'attente,  elles  se 
mêlent  sans  se  confondre.  Chacune  a  ses 
yeux  de  joie  ou  de  détresse  et  garde  l'em- 
preinte dont  nous  l'avons  marquée  irrévoca- 
blement, toujours  sans  y  penser!  Bon  gré  mal- 
gré elles  se  feront  reconnaître,  car  elles  nous 
ont  attendues  pour  nous  suivre  dans  l'au- 
delà  mystérieux,  où  Celui  qui  nous  les  donna 
touïes  blanches,  au  commencement  de  notre 
vie,  lira  ce  que  nous  y  avons  écrit,  toute  notre 
vie. 

XLVIII 

Pour  les  blessés! 

De  mon  fauteuil  tiré  près  de  la  fenêtre, 
j'avais  longtemps  regardé  la  neige  tomber 
mollement  et  recouvrir  le  pavé  et  la  rue, 
s'accrocher  en  passant  aux  toits  et  aux  lu- 
carnes pour  les  encapuchonner  de  blanc. 

C'était  joli  tout  ce  blanc  après  tout  ce  noir! 
Mais  avec  la  pensée  qu'à  Montréal  la  neige 
n'est  pas  longtemps  jolie,  me  vint  le  grand 
désir  d'aller  la  voir  tomber  sur  mes  monta- 
gnes et  dessiner,  sur  leiu's  flancs,  des  jon- 
chées de  fleurs  étranges  avant  de  les  recou- 
vrir toutes. 
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Etant  libre  comme  le  vent,  mon  hésitation 
ne  fut  pas  longue,  et  je  pris  le  train  de  qua- 
tre heures,  heureuse  comme  une  pension- 
naire en  congé. 

Et  voilà  qu'en  route  je  rencontre  ma  voi- 
sine de  campagne:  elle  jette  les  hauts  cris 
quand  je  lui  dis  mon  intention  d'aller  cou- 
cher dans  ma  maison  fermée.  Elle  me  gron- 
de, me  bouscule,  et  finalement  me  convainc 
et  m'emmène  chez  elle,  ravie  au  fond  d'avoir 
cédé. 

J'y  trouve  gens  et  meubles  à  leur  place, 
et  les  bruits  familiers  du  village  m'arrivent 
au  travers  d'une  "parlerie"  vertigineuse. 

C'est  qu'il  s'est  passé  des  "choses"  au  vil- 
lage 1  Pour  une  nouvelle,  c'en  est  une,  vu 
qu'il  ne  s'y  passe  ordinairement  que  des 
baptêmes  et  des  enterrements,  et  j'avais  été 
avertie  préalablement  que  les  "choses"  sor- 
taient de  l'ordinaire. 

Ma  curiosité  ne  fut  pas  longtemps  agacée, 
car  on  grillait  de  me  dire  que  le  village  est 
révolutionné  par  l'organisation  de  l'oeuvre 
France-Amérique  dont  les  réunions  ont  lieu, 
ici  même,  et  presque  en  permanence.  Parlez- 
moi  de  zèle  quand  on  s'y  met! 

Nous  sortions  à  peine  de  table  quand 
arrivèrent  les  charitables  ouvrières  appor- 
tant de  gros  paquets,  qui,  en  un  tour  de 
mains,  furent  ouverts,  classés,  et  dès  avant 
les  glas  de  huit  heures,  nous  étions  à  l'oeuvre. 

La  salle  étant  trop  petite,  nous  nous  étions 
installées  dans  la  vaste  cuisine  où  le  poêle 
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ronflait  sourdement,  et  où  le  chien  et  le  chat, 
se  sentant  tout  à  fait  chez  eux,  nous  rece- 
vaient avec  toutes  leurs  marques  spéciales  de 
parfaite  cordialité.  Sur  la  longue  table  re- 
couverte de  toile  cirée  s'empilaient  de  bons 
tricots  de  laine  du  pays,  de  moelleuses  cou- 
vertes, des  couvre-pieds  à  petits  losanges 
d'indienne,  d'autres,  faits  de  belle  catalogue 
blanche,  des  mitaines,  des  "crémones",  des 
casquettes,  des  foulards  et  des  hardes  de 
toutes  descriptions  lavées,  reprisées,  repas- 
sées, le  tout  représentant  un  travail  cons- 
ciencieux et  persévérant. 

L'animation  et  la  gaieté  ne  tardèrent  pas 
à  emplir  la  salle  de  jolis  gestes  et  de  bons 
éclats  de  rire:  on  se  taquinait,  on  potinait 
gentiment...  une  demoiselle  qui  a  évidem- 
ment cessé  de  rêver  au  bonheur  à  deux,  m'ex- 
plique que  c'est  commode  d'avoir  les  réu- 
nions chez  ma  voisine  qui  n'a  "ni  enfants,  ni 
mari...  aucun  embarras!"'  conclut-elle  caté- 
goriquement. Personne  ne  se  scandalise  et 
sa  boutade  passe  comme  une  lettre  à  la  poste. 

Une  grande  corbeille  remplie  de  belles 
pommes  fameuses  circule  parmi  les  coutu- 
rières qui  les  mordent  à  belles  dents  sans 
pour  cela  perdre  un  coup  de  langue,  et  jamais 
vous  n'avez  vu  plus  d'activité!  Les  unes 
taillent,  les  autres  cousent  et  tricotent  et 
dans  un  coin,  tout  près  du  poêle,  la  vieille 
soeur  de  ma  voisine  file  au  rouet,  comme 
au  bon  vieux  temps,  de  la  laine  fine  et  blan- 
che comme  la  neige  qui  continue  à  tomber 
dehors. 
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Vers  dix  heures,  voilà  les  hommes  qui 
reviennent  chercher  leur  femme,  mais  le 
départ  ne  se  fait  pas  à  la  première  invitation, 
et  pour  leur  faire  prendre  patience  on  les 
in\dte  à  "allumer".  Ils  s'intéressent  aux  tra- 
vaux, tàtent  les  étoffes  et  avisant  une  caisse 
en  train  d'être  remplie,  ils  s'empressent  de 
critiquer  l'emballage. 

Ah!  la  question  est  prestement  réglée! 
"Ce  n'est  pas  bien  fait?  Faites-le,  vous  au- 
tres, c'est  en  effet  bien  plus  votre  affaire 
que  la  nôtre!" 

Et,  séance  tenante,  il  est  décidé  que  les 
caisses  seront  assemblées  et  fermées  par  les 
bons  maris  qui  font  si  bien  les  choses.  Un 
verre  de  cidre  pour  finir,  et  par  la  porte 
ouverte,  nous  les  voyons  s'enfoncer  dans  la 
neige  et  la  poudrerie,  et  leurs  plaisanteries 
et  leurs  rires  nous  arrivent  avec  les  rafales 
du  vent  qui  augmente. 

La  bonne  soirée!  La  bonne  soirée!  Parions 
que  si  nous  faisions  le  tour  de  la  province, 
beaucoup  de  villages  nous  réserveraient  la 
même  agréable  surprise! 

XLVIX 

Noël 

Et  Noël  est  arrivé!  Le  Noël  joyeux  des 
enfants  qui  illumine  les  sapins  verts  et  les 
alourdi  de  jouets;  le  Noël  touchant,  qui  cou- 
che dans  les  crèches  des  églises,     le     doux 


LETTRES  DE  FADETTE  127 

Enfant-Dieu;  le  Noël  grisant  des  fiancés  qui 
se  sont  embrassés  sous  le  gui  et  qui  atten- 
dent, impatients,  l'éveil  de  l'année  nouvelle 
qui  les  unira. . . 

La  joie  de  ces  enfants  et  de  ces  amoureux 
est  la  seule  joie  sans  ombre  des  Noëls  de 
cette  année!  Ils  sont  adorablement  égoïstes 
et  on  leur  pardonne  ce  bonheur  fugitif  qui 
leur  fait  oublier  la  guerre  dévorante  qui 
désole  le  monde! 

Nous  qui  ne  sommes  ni  des  enfants,  ni  des 
fiancés,  nous  pensons  constamment  aux 
Noëls  de  là-bas  qui  seront  vécus  dans  le  feu 
et  dans  le  sang! 

O  les  pauvres  petits,  partis  si  bravement 
et  qui  ne  reviendront  pas!  C'est  leur  dernier 
Noël,  et  s'ils  ne  le  savent  pas,  n'ont-ils  pas 
près  deux,  les  frôlant  sans  cesse,  la  mort 
qui  les  guette,  qui  les  marque,  et  qui,  en  les 
attendant,  prend  leurs  camarades  et  leurs 
amis? 

O  les  Noëls  d'hôpital!  Ces  blessés,  ces 
mut' lés,  ces  mourants,  dans  les  lits  blancs 
i; lignés  si  près  les  uns  des  autres.  Leurs 
plaintes  se  confondent  dans  leurs  rêves  de 
fièvre,  et  la  même  vision  de  Noël  les  hante 
peut-être. . . 

De  très  loin  leur  arrivent  les  carillons 
d'antan,  et  leurs  yeux  extasiés  aperçoivent 
la  maman,  blanche  et  douce,  qui  les  attend 
dans  la  salle  du  réveillon... 

0  les  agonies  de  Noël  sur  les  champs 
glacés,  les  enterrements  hâtifs  dans  les  trous 
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béants,  les  combats  furieux  où  les  soldats 
emportés,  montés  jusqu'à  la  furie,  tuent . . . 
tuent  sans  arrêter,  des  jeunes  gens  de  leur 
âge,  des  pères,  des  hommes  comme  eux,  que 
des  femmes  aiment  et  pleureront  de  toutes 
les  larmes  de  leur  coeur. 

O  les  Noëls  de  tous  les  êtres  qui  tremblent 
pour  leurs  aimés,  et  qui  les  donnent  vingt 
fois  par  jour  à  la  Patrie,  en  ajoutant,  avec 
l'angoisse  de  Jésus  au  jardin  des  Oliviers: 
"Mais,  si  c'est  possible,  mon  Dieu,  éloignez 
de  moi  cette  douleur!" 

O  les  Noëls  des  pauvres  gens  qui  n'ont 
plus  un  toît  sur  leur  tête  et  qui  errent  sur 
les  routes,  ignorant  où  ils  sont  et  où  ils  vont! 
Dans  leur  coeur  brisé,  entendent-ils  l'écho 
des  doux  Noëls,  vécus  hier  encore,  dans  leur 
pays  maintenant  dévasté,  ou  bien,  ont-ils 
oublié  Noël  dans  leur  détresse  affolée? 

Mes  amis,  ce  n'est  pas  assez  de  gémir  sur 
le  sort  de  ces  malheureux,  mais  de  toutes 
nos  énergies  et  de  toutes  nos  ressources,  il 
faut  les  secourir!  Les  oeuvres  organisées  sont 
nonîbreuses;  il  faut,  sans  tarder,  joindre  no- 
tre humble  effort  à  l'élan  des  âmes  géné- 
reuses qui  marchent  en  avant,  organisant  les 
secours  et  les  coordonnent. 

La  Croix-Rouge,  l'Aide  à  la  France,  l'oeu- 
vre de  secours  pour  les  Belges,  etc.,  autant 
de  manières  de  faire  notre  part,  de  témoi- 
gner notre  pitié  efficacement  . 

Faisons  de  ce  Noël  un  jour  très  beau,  mar- 
(.|ué  du  désir  profond  de  donner,  sans  comp- 
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dira  les  trésors  de  vérité  contenus  dans  les 
lettres  déchirées  qui  ne  partent  jamais! 

J'ai  la  curiosité  de  ces  pauvres  sacrifiées, 
et  je  sens  que  nous  perdons  là  ce  que  l'âme 
humaine  a  de  plus  profond  et  de  plus  pré- 
cieux: la  vérité  incapable  de  feindre,  et  de  se 
taire  plus  longtemps!  C'est  misérablement 
vrai  que  notre  vie  se  passe  à  habiller,  à  pa- 
rer ou  à  grimer  la  vérité  de  nos  âmes,  de 
telle  sorte  qu'elles  sont  toutes,  les  personna- 
ges masqués  de  l'immense  tragi-comédie  com- 
mencée dès  que  nous  avons  l'âge  de  raison, 
— l'âge  de  mentir — jusqu'à  l'heure  où  la 
mort  nous  arrache  notre  masque. 

Les  êtres  les  plus  sincères  ont  des  réti- 
cences, des  délicatesses,  des  calculs,  des  pru- 
dences excessives,  des  prévoyances  inquiètes 
qui  les  rendent  muets  quand  il  faudrait  par- 
ler, que  d'autres  âmes  souffrent  de  leurs  si- 
lences, et  qu'elles-mêmes  se  désolent  de  ne 
pas  dire  leur  pensée. 

Et  quand  les  esclaves  volontaires  de  la  vie 
artificielle  que  nous  acceptons  servilement 
n'en  peuvent  plus,  ils  saisissent  leur  plume 
et  écrivent  d'abondance,  fiévreusement,  les 
mots  qui  résoudraient  tant  d'énigmes  et  qui 
rendraient  claires  tant  de  situations  vagues 
et  pénibles.  Les  femmes  me  comprennent 
bien.  Laquelle  n'a  pas  été  tentée,  de  temps 
à  autre,  de  descendre  des  planches  où  elle 
joue  son  pauvre  petit  rôle,  avec  tant  de  lassi- 
tude et  tant  de  dégoût  de  la  grande  blague 
universelle? 
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Plus  encore  que  l'homme,  la  femme  est 
asservie  par  cette  loi  de  mensonge  qui  régit 
la  société:  il  lui  est  aussi  interdit  de  mani- 
fester ses  sympathies  que  ses  antipathies, 
die  doit  cacher  sous  des  sourires  ses  cha- 
grins les  plus  légitimes;  quand  elle  voudrait 
enfermer  ses  bonheurs  ou  cacher  l'inquiétude 
qui  la  ronge,  il  lui  faut  recevoir,  causer,  pa- 
rader, paraître  s'intéresser  aux  péripéties  de 
léternelle  comédie  humaine,  en  guettant  son 
tour  de  donner  la  réplique. 

Et  un  jour  vient,  où,  se  révoltant  contre 
cette  hideur  du  mensonge  vécu,  elle  verse 
dans  des  lettres  vivantes  les  seules  choses 
tjui  comptent  pour  elle;  elle  écrit  les  mots 
qui  sont  la  substance  même  de  son  âme;  c'est 
sa  vie  qui  passe  là,  sur  les  feuilles  blanches. 

Mais  l'effort  de  la  vérité  voulant  se  faire 
jour  a  été  vain!  L'orgueil,  la  réserve,  l'édu- 
cation tyrannique  ont  le  dernier  mot.  Tous 
ensemble,  ils  soufflent  sur  la  grande  lumière 
et  réteignent...  et  la  femme  déchire  nerveu- 
sement, en  morceaux  minusculeuses,  son  âme 
vraie,  et  elle  s'en  va  rire  plus  loin  avec  son 
âme  de  comédienne! 
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